L’œuvre de Bertrand Russell est immense. On y compte plus de 70 ouvrages et plus de 3 000 articles académiques et autres. Les Collected Papers of Bertrand Russell (https://russell.humanities.mcmaster.ca/our-work/collected-papers/), qui réuniront ses livres inédits et ses articles, publiés ou non, compteront 35 volumes, auxquels s’ajouteront trois volumes de bibliographie. À ce jour (2026), 22 volumes sont parus.

Les archives de Bertrand Russell, à l’université McMaster (Ontario, Canada), sont accessibles au Bertrand Russell Research Center (library.mcmaster.ca/spaces/archives/russell).

Pour suivre l’actualité des recherches russelliennes, on pourra consulter la revue Russell. The Journal of Bertrand Russell Studies (muse.jhu.edu/pub/1/journal/852).

Moncure Conway, en l’honneur de qui nous nous sommes réunis aujourd’hui23, a consacré sa vie à deux grands objets : la liberté de la pensée et la liberté de l’individu. Depuis son époque, quelque chose a été gagné pour ce qui est de ces deux objets, mais quelque chose aussi a été perdu. De nouveaux dangers, d’une forme quelque peu différente de ceux des âges passés, menacent ces deux libertés, et, si on n’arrive pas à créer une opinion publique vigoureuse et vigilante pour les défendre, il y en aura beaucoup moins dans cent ans qu’il n’y en a maintenant. Je me propose, dans cet essai, de faire voir ces nouveaux dangers et d’examiner de quelle manière on peut s’y opposer.

Commençons par nous expliquer clairement sur ce que nous entendons par la « pensée libre ». Cette expression comporte deux sens. Prise étroitement, elle signifie une pensée qui n’accepte pas les dogmes de la religion traditionnelle. Dans ce sens, un homme est « libre-penseur » s’il n’est pas chrétien ou musulman ou bouddhiste ou shintoïste ou membre d’un corps quelconque d’hommes qui acceptent une orthodoxie héritée. Dans les pays chrétiens, on appelle « libre-penseur » un homme qui ne croit pas à Dieu, bien que cela ne suffise pas pour être « libre-penseur » dans un pays bouddhiste.

Je ne veux pas diminuer l’importance de la pensée libre prise dans ce sens. Je n’appartiens personnellement à aucune des religions existantes et j’espère que toute croyance religieuse finira par s’éteindre. Je ne crois pas que, tout compte fait, la foi religieuse ait été une force bienfaisante. Bien que je sois prêt à reconnaître qu’à certaines époques et dans certains pays elle a eu quelques bons effets, je la considère comme appartenant à l’enfance de la raison humaine et à une phase du développement que nous sommes actuellement en train de dépasser.

Mais on peut aussi entendre la « pensée libre » d’une manière plus large, et que je considère comme encore plus importante. En réalité, le dommage causé par les religions traditionnelles est surtout dû au fait qu’elles ont empêché la pensée libre dans ce sens plus large. Il n’est pas facile de définir la pensée libre, et nous ferons bien de passer un certain temps à essayer de trouver ses caractères essentiels.

Quand nous disons que quelque chose est « libre », cela ne peut avoir une signification claire que si nous disons par rapport à quoi elle est libre. Ce qui est « libre » est ce qui n’est pas sujet à une contrainte extérieure, et, pour être précis, nous devons dire de quelle contrainte il s’agit. Aussi, la pensée est « libre » quand elle est libre de certains genres de contrôle extérieur qui interviennent souvent. Certains de ces genres de contrôle qui ne doivent pas exister quand la pensée doit être « libre » sont évidents, mais il y en a d’autres plus subtils et plus cachés.

Commençons par ce qui est le plus évident : la pensée n’est pas « libre » quand on s’expose à la peine légale pour le fait d’avoir ou de ne pas avoir certaines opinions ou celui d’exprimer la croyance ou la non-croyance à certaines choses. Il n’y a que très peu de pays où cette forme primitive de liberté existe. En Angleterre, où règnent les lois sur les blasphèmes, il est illégal d’exprimer la non-croyance à la religion chrétienne, bien qu’en pratique cette loi ne soit pas appliquée contre les riches. Il est aussi illégal d’enseigner ce que le Christ a enseigné au sujet de la non-résistance. C’est pourquoi quiconque désire éviter de devenir un criminel doit reconnaître qu’il est d’accord avec l’enseignement du Christ, mais doit éviter de dire ce qu’était cet enseignement. En Amérique, personne ne peut entrer dans le pays sans déclarer solennellement qu’il ne croit ni à l’anarchisme ni à la polygamie et, une fois entré, il doit aussi ne pas croire au communisme24. Au Japon, il est illégal d’exprimer des doutes sur la dignité du mikado. On voit ainsi qu’un voyage autour du monde est une aventure périlleuse. Un musulman, un tolstoïen, un bolchevik ou un chrétien ne peut l’entreprendre sans devenir criminel quelque part, ou sans se taire sur ce qu’il considère comme des vérités importantes. Bien entendu, cette restriction ne concerne que les voyageurs de 3^e classe ; les voyageurs des cabines de luxe peuvent croire ce qu’ils veulent, à condition d’éviter de l’imposer aux autres d’une manière offensante.

Il est clair que la condition la plus élémentaire de la pensée libre est l’absence des pénalités légales pour l’expression des opinions. Aucun grand pays n’a encore atteint ce niveau, bien qu’ils imaginent presque tous l’avoir atteint. Les opinions encore persécutées frappent la majorité des populations comme étant si monstrueuses et immorales qu’on ne peut pas appliquer à leur égard le principe général de la tolérance. Mais cette attitude est exactement celle qui a rendu possibles les tortures de l’Inquisition. Il y avait une époque où le protestantisme semblait aussi immoral que maintenant le bolchevisme. Je vous prie de ne pas conclure de cette remarque que je suis protestant ou bolchevik.

Cependant, dans le monde moderne, les pénalités légales sont le moindre obstacle à la liberté de la pensée. Les deux grands obstacles sont : les pénalités économiques et la dénaturation des témoignages. Il est évident que la pensée n’est pas libre si le fait de partager certaines opinions rend impossible de gagner sa vie.

Il est évident aussi que la pensée n’est pas libre si tous les arguments d’un parti en controverse sont toujours présentés d’une manière aussi attrayante que possible tandis que les arguments de l’autre parti ne peuvent être découverts que par une recherche approfondie. Ces deux obstacles existent dans tous les pays que je connais, sauf en Chine, qui est (ou a été) le dernier refuge de la liberté. Ce sont ces obstacles-là que je vais étudier à présent : leur importance actuelle, la probabilité de leur augmentation et la possibilité de leur diminution.

Nous pouvons dire que la pensée est libre quand elle peut librement concurrencer des croyances, c’est-à-dire quand toutes les croyances peuvent s’exprimer et que nul avantage ou désavantage légal ou pécuniaire n’est attaché à aucune d’elles. C’est un idéal qui, pour diverses raisons, ne peut jamais se réaliser. Mais il est possible d’en approcher beaucoup plus qu’à présent.

Trois incidents de ma propre vie serviront à prouver que, dans l’Angleterre d’aujourd’hui, la balance penche en faveur du christianisme. La raison pour laquelle j’en parlerai est que beaucoup d’hommes ne se rendent pas compte encore des désavantages qu’on peut subir si l’on est ouvertement agnostique.

Le premier incident appartient à une période très éloignée de ma vie. Mon père a été libre-penseur, mais il est mort quand j’avais trois ans. Désirant me donner une éducation non superstitieuse il émit le vœu que j’eusse pour tuteurs deux libres-penseurs. Cependant le tribunal ne tint pas compte de son testament et j’ai été élevé dans la foi chrétienne. Je crois que le résultat n’a pas été décevant, mais cela n’est pas la faute de la loi. Si mon père avait ordonné de m’éduquer comme un christadelphien ou comme un muggletonien ou un membre de la Seven Day Adventist, les tribunaux n’auraient même pas rêvé de s’y opposer. Un père a le droit d’ordonner que n’importe quelle superstition imaginable soit inculquée à ses enfants après sa mort, mais il n’a pas le droit de vouloir les garder libres si possible de toute superstition.

Le deuxième incident a eu lieu en 1910. À cette époque, j’ai eu le désir de me présenter aux élections comme libéral et les whigs m’ont soutenu dans une circonscription. Je me suis adressé à la Liberal Association, qui a donné un avis favorable, et mon adoption a semblé certaine. Mais, interrogé par un petit comité intérieur, j’ai reconnu que j’étais agnostique. On m’a demandé si ce fait deviendrait public et j’ai répondu que, probablement, il le deviendrait. On m’a demandé si j’accepterais d’aller quelquefois à l’église, et j’ai répondu que non. Par conséquent, on a choisi un autre candidat qui a été élu, qui depuis n’a pas quitté le Parlement et qui est actuellement membre du gouvernement (1922).

Le troisième incident a eu lieu peu après. J’ai été invité par le Trinity College à Cambridge d’accepter la place de lecteur, mais non celle de professeur ordinaire. La différence n’est pas dans le traitement ; mais un professeur ordinaire a une voix dans la direction du college et ne peut être renvoyé pendant la durée de son professorat (fellowship), sauf pour grave immoralité. La raison pour laquelle on ne m’a pas offert d’être professeur ordinaire est que le parti clérical ne voulait pas ajouter une voix au parti anticlérical. Le résultat a été qu’ils ont pu me renvoyer en 1916 quand mon opinion sur la guerre leur a déplu25. Si j’avais dépendu matériellement de mon enseignement, je serais mort de faim.

Ces trois incidents illustrent les diverses sortes de désavantages attachés à la pensée avouée publiquement, même dans l’Angleterre moderne. N’importe quel autre libre-penseur qui reconnaît être tel pourrait citer des exemples analogues de son expérience propre, et souvent d’un caractère plus sérieux. En somme, les hommes qui n’ont pas la vie matérielle assurée n’osent pas s’exprimer franchement sur leurs croyances religieuses.

Bien entendu, on ne manque pas de liberté seulement pour ce qui regarde la religion. Des opinions communistes ou l’amour libre désavantagent un homme bien plus que l’agnosticisme. Non seulement il est désavantageux d’avoir de telles opinions, mais il est très difficile d’exposer publiquement des arguments en leur faveur. D’autre part, en Russie, les avantages et les désavantages sont exactement inverses : on arrive au confort et au pouvoir en professant l’athéisme, le communisme et l’amour libre, et on n’a aucune possibilité de faire de la propagande contre ces opinions. En somme, en Russie, un parti de fanatiques est absolument sûr de la vérité d’une série de propositions douteuses, tandis que dans le reste du monde un autre parti de fanatiques est aussi sûr de la vérité d’une série diamétralement opposée de propositions, également douteuses. Une telle situation amène inévitablement la guerre, l’amertume et la persécution dans les deux camps.

William James a prêché la « volonté de croire ». Pour ma part, j’aimerais prêcher la « volonté de douter ».

Aucune de nos croyances n’est tout à fait vraie. Toutes recèlent au moins une ombre d’imprécision et d’erreur. On connaît bien les méthodes qui accroissent le degré de la vérité de nos croyances : elles consistent à écouter tous les partis, à essayer d’établir tous les faits dignes d’être relevés, à contrôler nos penchants individuels par la discussion avec des personnes qui ont des penchants opposés, et à cultiver l’habitude de rejeter toute hypothèse qui s’est montrée inadéquate. On pratique ces méthodes dans la science et grâce à elles on a établi un corps de connaissances scientifiques. Tout homme de science dont les idées sont vraiment scientifiques est prêt à reconnaître que ce qui passe pour une connaissance scientifique à un moment donné demandera sûrement d’être corrigé par des découvertes nouvelles ; que, néanmoins, la science est assez proche de la vérité pour suffire à la plupart des besoins pratiques, mais non pour tous. Dans la science, quand il ne s’agit que d’une connaissance qui ne peut qu’être approximative, l’attitude de l’homme est expérimentale et pleine de doutes.

Tout au contraire en religion et en politique : bien qu’ici il n’y ait encore rien qui approche de la connaissance scientifique, chacun considère qu’il est de rigueur26 d’avoir une opinion dogmatique qu’on doit soutenir en infligeant des peines de prison, la faim, la guerre, et qu’on doit soigneusement garder d’entrer en concurrence par arguments avec n’importe quelle opinion différente. Si on pouvait seulement amener les hommes à avoir une attitude agnostique sur ces matières, neuf dixièmes des maux du monde moderne seraient guéris ; la guerre deviendrait impossible ; car chaque camp comprendrait que tous les deux doivent avoir tort. Les persécutions cesseraient. L’éducation tendrait à élargir les esprits et non à les rétrécir.

On choisirait des travailleurs pour leurs aptitudes à un travail donné et non pas pour le fait de partager les dogmes rationnels des gens au pouvoir. Aussi, rien que ce doute rationnel, si l’on pouvait le faire pénétrer partout, suffirait à amener le millénium.

Un exemple brillant de l’attitude scientifique de l’esprit nous a été fourni récemment par la théorie de la relativité et la manière dont elle a été reçue. Einstein, un pacifiste juif suisse-allemand, a été nommé professeur au début de la guerre par le gouvernement allemand ; une expédition anglaise qui a observé l’éclipse de 1919, peu de temps après l’armistice, a vérifié l’exactitude de ses prévisions. Sa théorie bouleverse toute la base théorique de la physique traditionnelle, elle porte autant préjudice à la dynamique orthodoxe que Darwin à la Genèse. Pourtant les physiciens du monde entier se sont montrés complètement prêts à accepter sa théorie dès qu’il est apparu que les faits témoignaient en sa faveur. Mais aucun d’entre eux, et Einstein moins que tout autre, ne prétendait avoir dit le dernier mot. Il y a certaines difficultés qu’il ne peut pas résoudre ; ses doctrines devront être modifiées à leur tour, comme elles ont modifié celles de Newton. Cette réceptivité critique et non dogmatique est la véritable attitude de la science.

Que serait-il arrivé si Einstein avait avancé quelque chose d’aussi nouveau dans le domaine de la religion ou de la politique ? Les Anglais auraient trouvé dans sa théorie des éléments de prussianisme ; les antisémites l’auraient considérée comme un complot sioniste, les nationalistes de tous pays l’auraient déclaré teintée de pacifisme bêlant et l’auraient qualifiée de simple truc pour échapper au service militaire. Tous les professeurs aux idées traditionnelles auraient demandé à Scotland Yard d’interdire l’importation de ses écrits. On aurait renvoyé les professeurs qui se seraient déclarés en sa faveur. Lui, pendant ce temps-là, aurait séduit le gouvernement de quelque pays retardataire où tout enseignement, sauf celui de sa doctrine, serait devenu illégal, et sa doctrine elle-même se serait transformée en un dogme mystérieux et incompréhensible à tous. Finalement, la vérité ou la fausseté de sa théorie se serait décidée sur le champ de bataille, sans qu’on eût essayé de trouver de nouveaux arguments pour ou contre elle. Cette méthode est une conséquence logique de la « volonté de croire » de William James.

Ce qu’il faut, ce n’est pas la volonté de croire, mais la volonté de découvrir, qui est exactement le contraire.

Si on reconnaît le bien-fondé d’une condition de doute rationnel, il devient important de rechercher les causes de tant de certitude irrationnelle dans le monde. En grande partie, elle est due à l’irrationalité et à la crédulité inhérentes à la nature humaine moyenne. Mais ce germe du péché originel intellectuel est nourri et développé par d’autres facteurs, dont trois d’entre eux jouent un rôle prépondérant, à savoir : l’éducation, la propagande et la pression économique. Examinons chacun d’eux.

1) L’éducation. — L’éducation primaire, dans tous les pays avancés, est entre les mains de l’État. Certaines des matières qu’on enseigne sont tenues pour fausses par les fonctionnaires qui les mettent au programme, et toute personne sans préjugés sait que beaucoup d’autres sont fausses, ou du moins très douteuses. Prenez par exemple l’enseignement de l’histoire. Chaque nation ne tend qu’à se glorifier elle-même dans les manuels d’histoire destinés aux écoles. Quand un homme écrit son autobiographie, on s’attend de sa part à une certaine modestie ; mais quand une nation écrit son autobiographie, il n’y a pas de bornes à sa vanité et à sa vantardise. Quand j’étais jeune, les manuels enseignaient que les Français étaient vicieux et les Allemands vertueux ; actuellement, ils enseignent le contraire. Dans les deux cas, on ne tient nul compte de la vérité. Les manuels allemands, en traitant de la bataille de Waterloo, représentent Wellington comme presque battu quand Blücher est arrivé ; les livres anglais représentent l’arrivée de Blücher comme de peu d’importance. Les auteurs des livres anglais et allemands savent qu’ils ne disent pas la vérité ni les uns ni les autres. Les manuels américains étaient très violemment antibritanniques avant la guerre ; depuis la guerre, ils sont devenus violemment probritanniques ; dans les deux cas, ils ne cherchent pas à établir la vérité27.

Avant aussi bien qu’après, un des buts principaux de l’éducation aux États-Unis est de transformer la collection disparate des enfants d’immigrés en « bons Américains ». Apparemment, il n’est venu à l’esprit de personne qu’un « bon Américain », tout comme un « bon Allemand » ou un « bon Japonais », doit être, pro tanto, un mauvais être humain. Un « bon Américain » est un homme (ou une femme) imbu de la croyance qui veut que l’Amérique soit le meilleur des pays du monde et qu’on doive toujours la soutenir avec enthousiasme dans toute querelle. Il est possible que toutes ces propositions soient vraies ; dans ce cas, un homme raisonnable ne les contredirait jamais. Mais, si elles sont vraies, on devrait les enseigner partout, et non seulement en Amérique. Il est étrange de constater qu’on ne croit jamais à de telles affirmations en dehors du pays particulier qu’elles glorifient. Cependant toute la machine de l’État, dans tous ces pays, est montée de manière à faire accepter par des enfants sans défense des affirmations absurdes dont l’effet est de les rendre prêts à mourir pour la défense d’intérêts sinistres, tout en leur faisant croire qu’ils luttent pour la vérité et la justice. Cela n’est qu’une des manières innombrables par lesquelles l’éducation, au lieu de donner des connaissances vraies, plie les gens à la volonté de leurs maîtres. Dans les écoles primaires, sans un système élaboré de tromperies, il serait impossible de sauvegarder le camouflage de la démocratie.

Avant de quitter le thème de l’éducation, je prendrai un autre exemple emprunté à l’Amérique, non parce que l’Amérique est pire que d’autres pays, mais parce qu’elle est plus moderne et qu’elle montre plutôt les dangers qui grandissent que ceux qui diminuent. Dans l’État de New York, on ne peut fonder une école sans l’autorisation de l’État, même si l’école est entièrement fondée grâce à des fonds privés. Une loi récente décrète que l’autorisation ne sera pas accordée à des écoles « dans le cas où il sera clair que l’instruction qu’on se propose de donner comprend l’enseignement d’une doctrine qui prétend qu’on doit renverser les gouvernements organisés, par la force, la violence ou des moyens illégaux ». Ainsi que le souligne la New Republic, cette loi ne précise pas de quel gouvernement organisé il s’agit. C’est pourquoi, pendant la guerre, cette loi aurait établi qu’il était illégal de renverser par la violence le gouvernement du Kaiser, et plus tard de soutenir Koltchak ou Dénikine contre le gouvernement des soviets. Il va de soi que ces conséquences n’étaient pas dans les intentions du législateur et sont dues uniquement à une mauvaise rédaction de la loi.

C’est dans une autre loi qui passa en même temps et qui concerne la nomination des professeurs dans les écoles gouvernementales que l’intention véritable apparaît. Cette loi prévoit qu’on ne délivrera pas de certificats permettant d’enseigner dans ces écoles à ceux qui ont défendu à quelque moment que ce soit « une forme de gouvernement autre que celle de cet État ou des États-Unis ». « Le comité qui a forgé ces lois, dit la New Republic, considère que le professeur qui n’approuve pas le système social actuel… doit résilier son poste » et qu’on « ne devrait confier à aucune personne qui n’est pas prête à combattre les théories préconisant des changements sociaux la tâche d’enseigner les responsabilités du citoyen ». Ainsi, selon la loi de l’État de New York, le Christ et George Washington étaient trop dégradés moralement pour être aptes à enseigner. Si le Christ pouvait aller à New York et dire : « Laissez venir à moi les petits enfants », le président du New York School Board répondrait : « Monsieur, nous n’avons aucune preuve que vous soyez prêt à combattre les théories de transformation sociale. En vérité, j’ai entendu dire que vous préconisez le royaume du ciel, tandis que ce pays, Dieu merci, est une république. Il est évident que le gouvernement de votre royaume du ciel différerait matériellement de celui de l’État de New York : nous ne permettons donc pas que les enfants viennent à vous. » Et s’il n’avait pas fait cette réponse il aurait manqué à son devoir de fonctionnaire chargé de l’exécution de la loi.

L’effet de telles lois est très sérieux. Admettons pour la commodité du raisonnement que le gouvernement et le système social de l’État de New York soient les meilleurs qui aient jamais existé sur cette planète ; même s’il en était ainsi, tous les deux seraient susceptibles d’être améliorés. Or cette loi interdit à toute personne qui reconnaît l’évidence de cette proposition d’enseigner dans une école gouvernementale. Ainsi, la loi ne veut que des professeurs hypocrites ou imbéciles.

Le danger grandissant dont la loi de New York est un exemple résulte de la monopolisation du pouvoir par une organisation, qu’elle soit l’État, un trust ou une fédération de trusts. Pour ce qui est de l’éducation, le pouvoir est entre les mains de l’État, qui peut empêcher les jeunes de prendre connaissance de n’importe quelle doctrine qui lui déplaît. Je crois qu’il existe encore des gens qui s’imaginent qu’un État démocratique se distingue à peine du peuple lui-même. Ce n’est pourtant qu’une illusion. L’État est un ensemble de fonctionnaires qui jouissent de revenus confortables tant que le statu quo est sauvegardé. La seule modification qu’ils souhaitent au statu quo est, sans doute, un accroissement de la bureaucratie et du pouvoir des bureaucrates. Il est donc naturel qu’ils profitent d’une circonstance comme l’agitation de la guerre pour acquérir des pouvoirs inquisitoriaux sur leurs sujets, allant jusqu’au droit de vie et de mort. Quand il s’agit de l’esprit, comme dans le cas de l’éducation, cet état de choses est fatal. Il met un terme à toute possibilité de progrès, de liberté ou d’initiative intellectuelle. Voilà le résultat naturel du fait de laisser tomber toute l’éducation primaire entre les mains d’une seule organisation.

Dans une certaine mesure on a pu conquérir la tolérance religieuse parce que les gens ont cessé de considérer la religion comme aussi importante qu’on la considérait jadis, mais en matière de politique et d’économique – lesquelles ont pris la place occupée autrefois par la religion – il y a une tendance croissante à la persécution, et qui n’est nullement réservée à un seul parti. En Russie, on persécute l’opinion plus sévèrement que dans n’importe quel pays capitaliste. J’ai rencontré à Petrograd un poète russe éminent, Alexandre Blok, qui est mort par la suite à cause des privations qu’il a endurées. Les bolcheviks lui ont permis d’enseigner l’esthétique, mais il se plaignait de ce qu’ils insistaient pour qu’il fît cet enseignement « du point de vue marxiste ». Il était très embarrassé pour trouver une connexion quelconque entre la théorie de la rythmique et le marxisme, bien que, pour éviter de mourir de faim, il ait fait de son mieux pour la découvrir. Il était naturellement impossible en Russie durant des années après la prise du pouvoir par les bolcheviks de publier une critique quelconque des dogmes sur lesquels leur régime est fondé.

L’exemple de la Russie et de l’Amérique illustre la conclusion qui semble s’imposer : à savoir que, tant que les hommes continueront à croire fanatiquement à l’importance de la politique, la pensée libre en matière politique sera impossible. Et l’absence de liberté s’étendra à d’autres domaines comme cela s’est passé en Russie. Seul un certain degré de scepticisme politique peut nous sauver de ce malheur.

On ne doit pas s’imaginer que les fonctionnaires chargés de l’éducation désirent que la jeunesse soit éduquée. Il s’agit au contraire pour eux d’inculquer des connaissances sans inculquer de l’intelligence. L’éducation devrait avoir deux buts : d’abord de donner des connaissances définies, comme l’art de lire et d’écrire, comme la grammaire et les mathématiques, etc. ; puis de créer des habitudes d’esprit qui permettraient aux gens d’acquérir des connaissances et de former par eux-mêmes des jugements sains. Nous appelons le premier de ces buts : connaissance ; et l’autre : intelligence. On reconnaît l’utilité des connaissances théoriquement et pratiquement. Un État moderne est impossible sans une population qui sache lire et écrire. Mais on ne reconnaît l’utilité de l’intelligence que théoriquement et non pratiquement : on ne veut pas que des gens ordinaires pensent par eux-mêmes, parce qu’on croit qu’il est difficile de manier des gens qui pensent par eux-mêmes et qui, pour cette raison, peuvent causer des difficultés administratives. Seuls les gardiens, pour parler comme Platon, doivent penser ; les autres doivent obéir ou suivre leurs chefs comme un troupeau de brebis. Cette doctrine a survécu, souvent inconsciemment, à l’introduction de la démocratie politique et a radicalement vicié tous les systèmes d’éducation nationale.

Le pays qui a le mieux réussi à donner des connaissances sans donner de l’intelligence est la dernière conquête de la civilisation moderne, le Japon. On prétend qu’au Japon l’éducation primaire est admirable, au point de vue de l’« instruction ». Mais, en dehors de l’instruction, elle a encore un autre but qui est d’enseigner l’adoration du mikado – et cette religion est beaucoup plus forte maintenant qu’avant la modernisation du Japon. Ainsi, on s’est servi des écoles pour donner des connaissances et pour répandre la superstition. N’ayant nulle envie pour notre part d’adorer le mikado, nous voyons clairement ce qui est absurde dans l’enseignement japonais. Mais nos propres superstitions nationales nous paraissent naturelles et raisonnables, si bien que nous n’avons pas sur elles une idée aussi juste que sur celles des Nippons. Mais, si un Japonais qui a voyagé voulait soutenir la thèse que nos écoles enseignent des superstitions aussi hostiles à l’intelligence que la croyance en la divinité du mikado, je le soupçonnerais d’avoir un bon arsenal d’arguments à sa disposition.

Pour le moment, je ne recherche pas de remèdes. Je ne m’occupe que du diagnostic. Nous sommes devant ce fait paradoxal que l’éducation est devenue un des obstacles principaux de l’intelligence et de la pensée libre. La cause en est notamment la prétention de l’État d’avoir le monopole de l’éducation. Mais ce n’est pas du tout la seule cause.

2) La propagande. — Notre système d’éducation fait sortir des écoles des jeunes gens capables de lire, mais pour la plupart incapables de juger des faits ou de se former des opinions indépendantes. Plus tard ils sont, pour le restant de leur vie, accablés par des affirmations destinées à leur faire croire toutes sortes d’absurdités, comme celle que les pilules de Blank guérissent tous les maux, que le Spitzberg est une île chaude et fertile, que les Allemands mangent des cadavres. L’art de la propagande tel que le pratiquent les gouvernements et les politiciens modernes dérive de l’art de la publicité. Jadis, la plupart des psychologues auraient probablement cru qu’il était impossible de convaincre beaucoup de gens de l’excellence d’une marchandise en se bornant simplement à affirmer avec emphase qu’elle est excellente. Pourtant, l’expérience prouve qu’ils se trompaient. Si j’allais un jour sur la place publique et déclarais que je suis l’homme le plus modeste qui existe, on se moquerait de moi ; mais si je pouvais disposer d’assez d’argent pour faire la même déclaration sur tous les autobus et sur des panneaux publicitaires le long des voies de chemin de fer, les gens seraient vite convaincus que j’ai une répugnance anormale pour la publicité. Si j’allais chez un petit boutiquier et lui disais : « Voyez votre concurrent d’en face, il vous prend vos clients ; ne croyez-vous pas qu’il serait sage de quitter votre boutique, de le guetter au milieu de la route et de tenter de le tuer avant qu’il ne vous tue ? », si je lui disais cela, n’importe quel petit boutiquier me considérerait comme un fou. Mais, quand le gouvernement dit cela avec emphase et avec roulements de tambour, les petits boutiquiers deviennent enthousiastes et ils sont tout surpris quand ils s’aperçoivent que leurs affaires en ont pâti. La propagande, conduite par les moyens que la publicité a révélés efficaces, est actuellement une des méthodes reconnues de gouvernement dans tous les pays avancés, et elle est en particulier la méthode qui forme l’opinion démocratique.

La propagande telle qu’elle est actuellement pratiquée comporte deux vices tout à fait distincts. D’une part, elle fait ordinairement jouer les causes irrationnelles de la croyance plutôt que des arguments sérieux ; d’autre part, elle fournit un avantage injuste à ceux qui peuvent disposer de plus de publicité, grâce à la richesse aussi bien que grâce au pouvoir. Pour ma part, je suis enclin à penser qu’on exagère l’importance du fait que la propagande s’adresse plutôt à l’émotion qu’à la raison. La frontière entre l’émotion et la raison n’est pas si précise que le croient la plupart des gens. De plus, un habile homme pourrait forger un argument suffisamment rationnel en faveur de n’importe quelle position qui a des chances d’être adoptée. Sur tout sujet réel il existe toujours de bons arguments pour les deux partis opposés. On peut légitimement faire des objections à des affirmations fausses, mais elles ne sont nullement nécessaires. Les simples mots Savon Pears, qui n’affirment rien, portent les gens à acheter cet article. Si, partout où ces mots apparaissent, on les remplaçait par les mots « Parti travailliste », des millions de gens seraient amenés à voter pour le Parti travailliste, bien qu’une telle publicité ne puisse rien affirmer en sa faveur. Mais, si dans une discussion deux partis étaient obligés par la loi à se borner à des déclarations qu’un comité de logiciens éminents considérerait comme dignes de foi et valides, le mal principal de la propagande telle qu’elle est actuellement conduite demeurerait entier. Imaginons, sous l’égide d’une telle loi, deux partis dont chacun défend une cause également bonne, mais dont l’un peut dépenser pour la propagande un million de livres et l’autre cent mille seulement : il est évident que les arguments du parti le plus riche seraient plus répandus que ceux du parti le plus pauvre et qu’il l’emporterait. Cette situation, bien entendu, se corse quand l’un des partis est le gouvernement. En Russie, le gouvernement a le monopole presque complet de la propagande, mais cela n’est pas nécessaire. Ses avantages sur ses adversaires sont si grands qu’ils suffiraient ordinairement à lui donner la victoire, à moins que sa cause devienne exceptionnellement mauvaise.

Ce qui est mauvais dans la propagande, ce n’est pas seulement le fait qu’elle s’adresse à la non-raison, mais bien plutôt l’avantage injuste qu’elle donne aux riches et aux puissants. L’égalité de possibilités d’exprimer toutes les opinions est essentielle pour la véritable pensée libre, et on ne peut assurer cette égalité que par des lois élaborées, destinées à cet effet. Mais il n’y a aucune raison d’espérer que de telles lois soient jamais mises en vigueur. Il ne faut donc pas chercher de remède dans ces lois, mais dans une meilleure éducation et une opinion publique sceptique. Mais, pour le moment, je ne m’occupe pas de chercher des remèdes.

3) La pression économique. — J’ai déjà étudié quelques aspects de cet obstacle de la pensée libre, mais maintenant je désire l’étudier d’un point de vue plus général, comme un danger qui nécessairement va augmenter, à moins qu’on ne prenne des mesures très précises pour le contrecarrer. L’exemple suprême de pression économique appliquée contre la liberté de penser est la Russie soviétique où, jusqu’à l’accord commercial, le gouvernement pouvait faire mourir de faim et faisait mourir de faim des gens dont l’opinion lui déplaisait, par exemple Kropotkine. Mais à cet égard la Russie n’est qu’un peu en avance par rapport à d’autres pays. En France, pendant l’affaire Dreyfus, n’importe quel professeur pouvait perdre sa place si, au début de l’affaire, il était dreyfusard et si, à la fin, il était antidreyfusard. En Amérique, de nos jours, je doute qu’un professeur d’université, si éminent soit-il, puisse trouver un emploi s’il émet des critiques contre la Standard Oil Company, car tous les présidents de college ont reçu ou espèrent recevoir des dons de M. Rockefeller. Dans toute l’Amérique, les socialistes sont des hommes repérés, et il est très difficile pour eux d’obtenir du travail, à moins d’être extrêmement doués. La tendance, qui existe partout où l’industrialisme est très développé, d’un contrôle de toute l’industrie par les trusts et les monopoles conduit à la diminution du plus grand nombre possible d’employés, si bien qu’il devient de plus en plus facile de tenir des livres noirs secrets grâce auxquels on peut priver de son pain quiconque ne veut pas se soumettre aux grandes corporations. L’accroissement des monopoles introduit en Amérique beaucoup de maux qui sont liés au socialisme d’État tel qu’il a existé en Russie. Du point de vue de la liberté, peu importe à un homme que son seul employeur possible soit l’État ou un trust.

En Amérique, qui est le pays le plus avancé industriellement, et, à un degré moindre, dans d’autres pays qui se rapprochent des conditions américaines, un citoyen moyen, s’il veut gagner son pain, doit éviter de s’exposer à l’hostilité de certains personnages importants. Et ces personnages importants ont des idées religieuses, morales et politiques avec lesquelles leurs employés doivent être en accord, du moins extérieurement. Pour un homme qui ouvertement quitte l’église ou qui croit à la nécessité d’adoucir les lois du mariage ou qui est mécontent de la puissance des grandes corporations, l’Amérique est un pays très peu confortable, à moins qu’il ne soit un écrivain éminent. Le même genre exactement de restrictions à la liberté de penser se produit dans tout pays dont l’organisation économique a atteint pratiquement le degré de la monopolisation. C’est pourquoi il est plus difficile de sauvegarder la liberté dans le monde qui se développe actuellement qu’au XIX^e siècle, où la libre concurrence était encore une réalité. Quiconque a à cœur la liberté de l’esprit doit affronter cette situation pleinement et franchement et se rendre compte de l’impossibilité d’appliquer des méthodes qui fonctionnaient assez bien durant l’enfance de l’industrialisme.

Il y a deux principes simples qui, une fois adoptés, résoudraient presque tous les problèmes sociaux. Le premier est que l’un des buts de l’éducation doit être d’apprendre aux gens à n’accepter une proposition que s’il y a quelque raison de penser qu’elle est vraie. La seconde est qu’en donnant du travail à quelqu’un on ne devrait se guider que sur sa capacité de l’exécuter.

Considérons d’abord le second point.

L’habitude de tenir compte des habitudes religieuses, morales et politiques d’un homme en lui donnant un poste et du travail est la forme moderne de la persécution, et elle deviendra probablement aussi efficace que l’Inquisition l’a jamais été. Les anciennes libertés peuvent demeurer entièrement légales sans être de la moindre utilité. Si, en pratique, certaines opinions privent un homme de son pain, c’est une piètre consolation pour lui de savoir que la loi ne le punit pas. Il existe un certain sentiment populaire contre le fait de priver les gens de leur pain s’ils n’appartiennent pas à un milieu conformiste ou s’ils ont des opinions politiques quelque peu avancées. Mais ce sentiment n’existe pas, pour ainsi dire, quand il s’agit de rejeter les athées ou les mormons, les communistes ou des gens qui préconisent l’amour libre. On considère de tels hommes comme vicieux et on pense qu’il est tout naturel de les laisser sans emploi. Les gens ne se rendent pas encore clairement compte qu’un tel refus dans un État hautement industrialisé équivaut à une forme très rigoureuse de persécution.

Si ce danger était clairement compris, il serait possible de soulever l’opinion publique et d’arriver à éliminer les considérations d’opinion quand on nomme un homme à un poste. La protection des minorités est une question d’importance vitale ; même les plus orthodoxes d’entre nous peuvent se trouver un jour en minorité, si bien que nous avons tous intérêt à restreindre la puissance des majorités. Personne, sauf l’opinion publique, ne peut résoudre ce problème. Le socialisme le rendrait un peu plus aigu puisqu’il éliminerait les opportunités dues actuellement à des employeurs exceptionnels. Chaque nouvelle extension des entreprises industrielles empire la situation puisqu’elle diminue le nombre d’employeurs indépendants. Il faut conduire cette bataille exactement comme celle pour la tolérance religieuse. Et, comme dans ce cas-là, un déclin de l’intensité de la croyance s’avérera probablement le facteur décisif. Quand les hommes étaient convaincus de la vérité absolue du catholicisme ou du protestantisme, ils étaient prêts à persécuter au nom de ces religions. Tant que les hommes auront foi dans leurs religions modernes, ils persécuteront en leur nom. Un certain élément de doute est essentiel à la pratique, sinon à la théorie de la tolérance. Et cela m’amène à l’autre point, celui qui concerne les buts de l’éducation.

Si la tolérance doit régner dans le monde, une des choses qu’on doit enseigner dans les écoles est l’habitude de peser les faits et l’habitude de ne pas donner son plein consentement à des propositions qu’il n’y a aucune raison de croire vraies. Par exemple on devrait enseigner l’art de lire les journaux. Le maître d’école devrait choisir quelque incident arrivé quelques années auparavant et qui avait alors soulevé les passions politiques. Il devrait ensuite lire aux enfants ce que disaient les journaux d’un parti, puis ce que disaient ceux de l’autre, et enfin une relation impartiale de ce qui s’était réellement passé. Il devrait montrer comment, des relations tendancieuses de chaque parti, un lecteur expérimenté pouvait déduire ce qui était réellement arrivé, et il devrait leur faire comprendre que ce que les journaux écrivent est toujours plus ou moins faux. Le scepticisme cynique qui serait le fruit de cet enseignement immuniserait les enfants pour plus tard contre l’idéalisme par lequel des gens de bien sont amenés à contribuer à la réussite des plans des coquins.

C’est de la même façon qu’on devrait enseigner l’histoire. On devrait étudier les campagnes de Napoléon de 1813 et 1814 à l’aide du Moniteur, par exemple, et montrer la surprise éprouvée par les Parisiens quand ils virent les Alliés sous les murs de Paris, après avoir, selon les bulletins officiels, été battus chaque fois par Napoléon. Dans les classes supérieures, on devrait faire compter combien de fois Lénine fut tué par Trotski, afin de leur apprendre le mépris de la mort ! Finalement, on devrait leur mettre entre les mains un manuel d’histoire approuvé par le gouvernement et leur demander d’en déduire ce qu’un manuel français peut raconter de nos guerres avec la France. Tout cela ferait un bien meilleur entraînement au civisme que les maximes morales rabâchées que certaines bonnes gens croient susceptibles de donner de bons résultats.

Je pense qu’il faut reconnaître que les imperfections de notre monde sont dues à des défauts moraux tout autant qu’au manque d’intelligence. Mais la race humaine n’a pas jusqu’ici découvert le moyen d’abolir les défauts moraux ; les sermons et les exhortations ne font qu’ajouter l’hypocrisie à la liste des vices. Au contraire, on peut facilement améliorer l’intelligence par des méthodes connues des éducateurs compétents. C’est pourquoi, jusqu’à la découverte de quelque méthode d’enseignement de la vertu, il faut essayer de faire des progrès par l’amélioration de l’intelligence plutôt que de la morale. Un des obstacles principaux que rencontre l’intelligence est la crédulité envers l’enseignement des formes dominantes du mensonge. La crédulité est un mal plus grand actuellement que jamais, car, grâce à l’expansion de l’éducation, il est beaucoup plus facile qu’autrefois de répandre de faux renseignements, et, grâce à la démocratie, les faux renseignements servent dans une plus grande mesure aux tenants du pouvoir. De là vient l’augmentation de la circulation des journaux.

Si on me demande maintenant comment on peut amener le monde à adopter ces deux maximes – à savoir que : 1) en donnant du travail on ne doit tenir compte que de la capacité de l’exécuteur ; 2) un des buts de l’éducation devrait être de guérir les gens de l’habitude d’accepter comme vraies des propositions pour lesquelles il n’y a pas de preuves, – je ne puis répondre qu’une chose : que cela ne pourra se faire que par la création d’une opinion publique éclairée. Et on ne peut créer une opinion publique éclairée que par les efforts de ceux qui désirent qu’elle existe. Je ne crois pas que les changements économiques préconisés par les socialistes feront par eux-mêmes quoi que ce soit pour guérir les maux que nous avons examinés. Quoi qu’il arrive en politique, je pense que la marche du développement économique rendra de plus en plus difficile la sauvegarde de la liberté de l’esprit, à moins que l’opinion publique ait le pouvoir d’obtenir que l’employeur ne puisse rien contrôler dans la vie de l’employé en dehors de son travail. On pourrait facilement assurer la liberté de l’éducation si l’on voulait : en limitant les fonctions de l’État à l’inspection et au paiement, et en déterminant rigidement les limites de cette inspection. Mais, dans l’état actuel des choses, ces réformes mettraient l’éducation sous l’influence des Églises, car, malheureusement, elles sont plus soucieuses d’enseigner leurs croyances que les libres-penseurs leurs doutes. Elles rendraient pourtant le champ libre et fourniraient la possibilité d’une éducation libérale si on le voulait réellement. On ne peut pas demander davantage à la loi.

Dans cet essai, la cause que j’ai défendue était celle de l’esprit scientifique, qui est une chose totalement différente de la connaissance des résultats scientifiques. L’esprit scientifique est capable de régénérer l’humanité et de fournir une solution à tous nos embarras. Les résultats de la science, sous la forme du mécanisme, des gaz toxiques et du péril jaune, promettent d’amener l’écroulement total de la civilisation. C’est une curieuse antithèse qu’un habitant de Mars pourrait contempler avec un détachement amusé. Mais pour nous c’est une affaire de vie et de mort. De sa solution dépend la question de savoir si nos petits-enfants vivront dans un monde plus heureux ou s’extermineront mutuellement par des méthodes scientifiques, laissant peut-être aux Noirs et aux Papous le soin des destinées futures de l’humanité.