De quoi parle-t-on quand on parle de maturité ?

On va essayer ensemble de répondre à ces questions, mais, d’abord, il faut définir de quoi on parle : c’est quoi, la maturité psychologique ? La maturité physique, c’est facile, c’est comme le porno : on la reconnaît à partir du moment où on voit des poils. Dans les têtes, comme souvent, c’est plus compliqué.

Une définition large et générale de la maturité en fait la « capacité de prendre des décisions appropriées ». C’est si vaste que c’en est à peu près inutile. Qui êtes-vous pour me dire ce qui est approprié ? Comment évalue-t-on ça ?

En langage commun, on dit qu’être mûr c’est « assumer ». Et la sagesse populaire va nous être, comme elle l’est rarement, utile. Selon cette façon d’envisager la maturité, un être mûr réfléchit avant d’agir, prend en compte dans sa décision les conséquences possibles de ses actes et se prépare à y faire face.

Vous remarquerez que je ne parle pas d’un autre aspect que l’on évoque pourtant souvent : l’humour. Faire des blagues pipi caca à quarante ans, c’est immature, à ce qu’il paraît. Mais je vais plutôt me concentrer sur les aspects plus sérieux et lourds de conséquences de l’immaturité. D’abord parce que c’est plus important, aussi parce que c’est plus facile de les mesurer, mais enfin et peut-être surtout parce que j’aime bien dessiner des crottes et que vous ne pourrez pas me convaincre que c’est pas rigolo.

Sommes-nous à peu près au clair sur ce dont nous parlons ? Bien. Nous allons maintenant tester une hypothèse : et si on disait que les hommes sont immatures parce que… ils le sont ? L’explication la plus simple est souvent la bonne.

Les statistiques montrent que les hommes ont beaucoup plus que les femmes de comportements dangereux pour eux-mêmes : ils boivent et fument davantage, consomment plus de drogues. Ce sont des choix que l’on peut faire de façon réfléchie, me direz-vous peut-être en touillant votre whiskey avec votre cigare. Chacun est libre de se mettre en danger. Je vous laisse décider de la maturité derrière ces choix, peu m’importe. J’ai en réserve quelques statistiques plus accablantes.

Les hommes sont responsables de plus d’accidents de la route et d’encore plus d’accidents mortels que les femmes1. Ils commettent davantage d’actes violents et finissent beaucoup plus souvent en prison. Ils tuent plus, beaucoup plus que les femmes2. Pardonnez-moi d’être vieux jeu, mais ça ne me semble pas une bonne chose.

S’il ne devait y avoir qu’une statistique qui montre qu’ils n’assument pas leurs responsabilités (collectivement, en tant que classe), c’est celle-là : si leur partenaire a un cancer, il y a six fois plus de chances qu’ils la quittent que dans la situation inverse, quand ce sont eux qui sont malades3.

Je pourrais continuer. Croyez-moi. Les hommes ont un comportement immature, c’est vérifiable de façon objective. Maintenant se pose une autre question à laquelle les statistiques seules ne peuvent pas répondre : pourquoi cette immaturité ?

Dans mon cas, j’ai mis pas mal de temps à entrer dans l’âge adulte. Pendant ces années de post-adolescence où j’ai perdu plein de temps, je ressentais une certaine pression à commencer ma vie sexuelle, à trouver un boulot et à quitter le domicile parental. Contrairement à beaucoup de femmes autour de moi, cependant, je ne ressentais pas la pression de « m’installer » dans une relation durable et d’avoir des enfants « tant que je le peux encore ». Quand j’ai eu vingt-sept ans, j’ai rencontré une fille qui en avait cinq de moins et avait déjà des connaissances en cuisine et en ménage qu’elle m’a transmises parce que j’étais un grand dadais pas très débrouillard. Elle savait tenir un budget alors que j’étais une catastrophe financière ambulante. Elle m’a aussi appris à m’habiller et tout un tas de choses d’adultes. Dans le même temps, moi, je lui ai fait découvrir quoi ? Deux-trois groupes sympas et des superhéros. Demandez-moi mon opinion sur Batman s’il vous plaît, j’adore m’écouter parler.

La différence d’âge

Le fait est que, si je n’étais pas mûre4, c’est que je n’avais pas ressenti d’urgence à l’être. Dans un couple hétéro en France, l’homme a en moyenne 2,5 ans de plus que la femme. On devient père à 32,5 ans alors que l’on devient mère à 29,5 ans. Ça fait deux-trois ans de plus que les hommes ont pour s’amuser, avoir des aventures, aller à des fêtes, avancer dans leur carrière, boire des shots et jouer à Jackass. Ça fait deux-trois ans de plus sans le poids des responsabilités.

Les hommes sont plus âgés dans les relations parce que l’on a appris aux femmes à désirer des hommes « un peu plus mûrs ». Parce qu’on leur a appris à considérer que les hommes sont plus beaux en vieillissant. Les mecs, en revanche, ont intégré que la femme attirante est forcément jeune et que c’est normal d’avoir un certain ascendant dans leurs relations du fait d’être plus âgé. On met la pression aux femmes sur leur fertilité… On a inventé le concept d’horloge biologique et implanté l’idée que, après trente-cinq ans, ça va être bien difficile de tomber enceinte, tandis que les hommes ne s’en inquiètent pas trop.

En vérité, les hommes sont beaucoup moins fertiles après quarante ans. Personne pourtant ne leur met la pression sur leur horloge biologique qui va les rattraper et leur fertilité déclinante qui menace leur descendance potentielle. Ils s’imaginent tous pouvoir encore devenir père à soixante-treize ans, comme Charlie Chaplin, alors que, d’ici là, leurs spermatozoïdes auront probablement la vivacité d’un zombie de La Nuit des morts-vivants.

Disons-le clairement : on vole des années de leur jeunesse aux femmes. Mais ce n’est pas tout, on leur vole aussi leurs dernières années : l’espérance de vie en France, c’est 79,5 ans pour les hommes et 85,4 ans pour les femmes. À cause, en partie, de comportements « immatures » dangereux, les hommes partent souvent les premiers (notons cependant que cette surmortalité est aussi parfois liée à des carrières plus dangereuses). Cela veut dire, bien souvent, que leurs épouses sont là pour prendre soin d’eux jusqu’à la fin mais qu’on laisse ensuite les veuves mourir seules, non pas juste 5,9 ans (la différence d’espérance de vie) mais 8,4 ans, car, rappelez-vous, elles sont plus jeunes que leurs partenaires. Cela explique en partie que les institutions (EHPAD et EHPA) soient aux trois quarts remplies de femmes5.

Les hommes auraient voulu monter un plan machiavélique pour échapper à leurs responsabilités qu’ils n’auraient pas fait mieux… Mais pourquoi se comportent-ils ainsi ? La réponse est simple : parce qu’ils le peuvent. Pour les pères, rien de plus simple que d’échapper à leurs responsabilités. Ainsi, l’Agence de recouvrement des impayés de pensions alimentaires (Aripa) a été créée en 2017 pour récupérer les contributions en souffrance (qui ne paye pas ? Un indice : ce ne sont pas les mamans). Et l’Aripa est très fière d’annoncer que, désormais, 62 % des pensions alimentaires sont versées dans les temps. Ça veut dire qu’on est toujours à 38 % de mauvais payeurs. Est-ce vraiment un chiffre dont on peut se vanter ?

L’immaturité des hommes n’est pas un problème d’hormones, un syndrome de puberté tardive : c’est l’insouciance des dominants. Et cette idée selon laquelle les hommes mûrissent moins vite a pour fonction objective de justifier leur désinvolture et les faire bénéficier d’une forme d’impunité.

Les clichés sur les hommes virils, plus intelligents, plus forts, davantage maîtres d’eux-mêmes ont longtemps servi à légitimer la domination masculine et à laisser aux femmes le travail domestique. Aujourd’hui, les clichés sur les hommes immatures, un peu bêtes, incapables de trier le linge correctement leur servent à échapper à leurs responsabilités et à ne toujours pas trier le linge. Et ils n’ont aucun mal à faire cohabiter les deux clichés tant que ça les arrange. Les hommes sont à la fois les mieux à même de diriger, plus droits et plus francs que les femmes, et des créatures immatures soumises à des hormones sauvages. Peu importe que ce soit incohérent, car toutes les excuses sont bonnes pour continuer à dominer.

Or, cette auto-infantilisation masculine, ils en payent par ailleurs le prix. Parce que leurs comportements dangereux finissent par leur faire du mal, à eux-mêmes aussi et pas qu’aux autres. Parce qu’ils s’exposent à être blessés, ou morts prématurément dans les cas les plus extrêmes, oui. Mais, plus discrètement, ils en payent aussi le prix en se coupant de la possibilité de relations plus enrichissantes avec des personnes moins jeunes. En se privant simplement de toute la richesse intellectuelle et émotionnelle d’une vie d’adulte. Le plaisir d’être un grand gamin irresponsable vaut-il vraiment cela ?

Des hommes qui souffrent

Les hommes doivent vivre avec ce paradoxe : ils éprouvent bien entendu tout autant de choses que n’importe qui, mais ils n’ont pas les outils pour comprendre et exprimer leurs émotions avec la finesse nécessaire. On ne les autorise que rarement à le faire, de toute façon. Le cliché voulant que les femmes soient plus émotives a du mal à résister à l’observation, du moins quand on sait comment regarder : incapables de gérer leurs émotions, les hommes se renfrognent, se vexent, explosent. Les hommes sont des créatures très sensibles et émotives qui, face à la frustration ou à des stimulations affectives diverses, se trouvent fort démunies. Ils souffrent pour beaucoup d’entre eux, selon de nombreux psychologues, d’une forme singulièrement masculine d’alexithymie : une difficulté à identifier, différencier et exprimer leurs propres émotions, et souvent aussi celles des autres.

On parle généralement du rapport déplorable des hommes à leurs émotions comme un coût de la domination masculine. N’avoir à sa disposition qu’une palette très limitée d’émotions autorisées, ça peut être handicapant au quotidien. Et ça peut même avoir des conséquences tragiques. Les hommes déconnectés de leurs émotions ne font pas qu’infliger des souffrances aux personnes qui les entourent, ils souffrent énormément eux-mêmes.

Sur environ 10 000 victimes de suicide par an en France, près des trois quarts sont des hommes. Pourtant, les femmes ont plus de pensées suicidaires, font davantage de tentatives de suicide et sont deux fois plus sujettes à la dépression. Pourquoi donc y a-t-il plus d’hommes victimes de suicide ? Probablement, au moins en partie, parce qu’ils n’appellent pas à l’aide. Si on a ces chiffres sur les femmes dépressives, c’est parce que, elles, elles ont consulté et obtenu un diagnostic avant de passer à l’acte. Beaucoup d’hommes qui vont mal feraient tout plutôt que d’admettre qu’ils ont un problème et se soigner. C’est sans doute une des explications du taux d’alcoolisme et d’addictions en tous genres, plus élevé chez eux. Et de leurs comportements violents envers les autres.

J’ai moi-même grandi avec cette injonction au stoïcisme. Je me rappelle clairement cette fois où, en décembre 1992, j’ai pleuré pour la mort de ma chienne. On avait quitté l’année précédente la campagne pour la ville, au bord d’une route très fréquentée. La chienne s’était échappée et une voiture l’avait percutée juste devant chez nous. Cette année-là, j’avais déjà beaucoup pleuré parce que, dans ma nouvelle école, j’avais vite trouvé ma place, celle de victime préférée de la plus grosse brute du CM2 et de tous ses copains. Si je me rappelle ces larmes en particulier, c’est parce que c’était les dernières. Je n’ai plus pleuré ensuite pendant seize ans.

Ce n’est pas que j’aie été plus heureuse, non. Je me rappelle que, quand la fille de cette chienne a été écrasée à son tour quelques années plus tard, je me suis étonnée de ne plus être capable de pleurer. J’avais appris à la dure à me couper de mes émotions. J’avais aussi appris à me méfier suffisamment de mes amis, même les plus proches, pour ne pas partager tous mes secrets avec eux par peur de la moquerie et du rejet. Petit à petit, malgré moi, j’ai préféré ignorer mes émotions parce que je les voyais comme des points faibles. Avoir des émotions, c’était prêter le flanc pour se faire battre.

Je ne raconte pas tout ça en prétendant que mon expérience est typiquement masculine. Je suis un cas extrême de socialisation masculine ratée de bout en bout. Je peux cependant témoigner que je sais ce que ça fait d’être coupé de ses émotions : c’est nul. C’est un acte d’automutilation psychique. Je ne crois pas que l’on puisse savoir ce que c’est que le bonheur et l’amour quand on est dans cet état-là. On ne peut nouer que des relations superficielles. On ne vit qu’une demi-vie.

Mais pourquoi donc les hommes ont-ils besoin de se couper de leurs émotions pour nous dominer ? Qu’est-ce qui, dans le patriarcat, nécessite une telle violence des hommes contre eux-mêmes ?

Les émotions ont un genre et une orientation sexuelle

La première explication, on y reviendra plusieurs fois, toujours, c’est une combinaison d’homophobie et de misogynie. On a construit tout un système dans lequel chaque aspect de l’expérience humaine a un genre. Des vêtements que vous portez à la façon de vous nourrir, jusqu’à vos émotions. Et on a décidé qu’aux hommes irait la « rationalité » et aux femmes les « sentiments ». L’émotivité, c’est donc bon pour les filles ou les pédés. Et on a de bonnes raisons de penser que les choses ne vont pas forcément en s’arrangeant.

Parmi les nombreuses choses que l’on peut reprocher à Sigmund Freud, il y a la popularisation d’une conception hypersexualisée du monde. Tout chez nous relèverait de pulsions sexuelles inconscientes. Ajoutez à ça la création par la médecine du XIX^e siècle de la catégorie « homosexuel » et vous vous retrouvez avec des générations d’hommes paranoïaques à l’idée de passer pour gay.

Dans la plupart des sociétés humaines, les hommes ont une relation matrimoniale avec une femme et des relations amicales avec des hommes qui sont au moins aussi importantes pour leur support émotionnel. Souvent même, dans les sociétés où l’on n’insiste pas autant sur le mariage d’amour que la nôtre, les hommes ont une relation d’abord économique avec les femmes, le mariage étant principalement un arrangement, un échange de services économico-sexuels, et c’est entre hommes que l’on se fournit le support émotionnel nécessaire.

Dans une société comme la nôtre cependant, où l’on a depuis cent cinquante ans si bien défini les catégories « homosexuel » et « hétérosexuel », l’amitié masculine devient suspecte. Dans une société où l’on n’a pas construit la catégorie repoussoir de l’homosexuel, on n’a pas peur de passer pour un pédé quand on tient la main de son meilleur ami ou quand on pleure dans ses bras1. Mais, alors, comment font les hommes pour se dire « je t’aime » ? Leurs sentiments trouvent d’autres voies. Quand j’étais un homme, mes relations avec les autres hommes passaient presque toujours par un objet. Pour moi qui suis une grande geek, les relations se nouaient autour de la musique, d’une série, d’un film, d’un jeu vidéo. Pour d’autres hommes, ce sera le foot. Le bricolage. La philatélie. La politique. Le boulot.

Écoutez les hommes autour de vous, leurs discussions : il y a toujours un objet entre eux et un jeu complexe de déclarations. Les hommes ne peuvent pas se dire « je t’aime », « je suis triste » ou « je suis heureux de te voir ». Ils disent : « T’as vu le PSG hier, mec ? » Souvent s’ajoute à ça un élément de compétitivité. Parfois, ça va jusqu’à l’insulte gentille, à la fausse agression : « Mec, t’as aimé la dernière saison de Game of Thrones, j’te parle plus. » – et de mimer un coup de poing.

Un des plus grands et meilleurs changements pour moi dans la transition a été la possibilité de m’ouvrir à des discussions franches et directes avec d’autres femmes et de sortir de ces relations de compétition permanente entre hommes qui m’intéressaient peu et où je ne trouvais pas ma place. La compétition, c’est aussi un facteur qui rend difficile pour les hommes d’avoir des amitiés riches et émotionnellement satisfaisantes. On ne peut pas trop fraterniser avec ceux qui sont toujours, au moins un peu, ses rivaux. C’est pour cela que beaucoup sollicitent leurs copines comme si elles étaient non seulement leur maman, mais aussi leur psy.

La psychologue Niobe Way a étudié les adolescents américains pour tenter de comprendre comment les hommes en viennent à perdre leur intelligence émotionnelle. Car ne vous trompez pas : les petits garçons n’ont rien à envier aux petites filles en ce domaine. Ils peuvent être aimants, sensibles et ont une compréhension fine des sentiments de leurs camarades et de leur famille. Mais, en grandissant, les garçons perdent tout ça. Dans son livre Deep Secrets. Boys’ Friendships and the Crisis of Connection, Niobe Way décrit comment les jeunes garçons entretiennent des amitiés très fortes, émotionnellement enrichissantes, qui sont pour eux des lieux de résistance à l’injonction patriarcale au stoïcisme. Ils partagent avec leurs meilleurs amis des secrets qu’ils ne révéleraient à personne d’autre. Puis, vers la fin de l’adolescence, ces amitiés se dissolvent ou ne sont plus aussi intenses. Les garçons regrettent de ne plus pouvoir trouver de vrais amis, mais ce qui se passe, selon Niobe Way, c’est qu’ils ont arrêté de résister à leur initiation au patriarcat. Ils sont devenus des hommes, donc insensibles. Ils ne peuvent plus partager les mêmes choses qu’avant avec d’autres hommes2.

La psychologue explique cet état de fait par l’attribution aux émotions d’un sexe (féminin) et d’une orientation (homosexuelle), comme nous l’avons vu, mais aussi par une autre injonction patriarcale : un homme, un vrai, est indépendant. Un homme n’appelle pas à l’aide. Il peut se débrouiller avec sa bite et son couteau. Pas besoin de se confier à ses amis. Pas besoin de voir un psy. Même pas besoin de voir le moindre médecin. De fait, les hommes, en général, consultent moins, font moins de démarches préventives pour leur santé, et c’est d’autant plus vrai pour ceux qui adhèrent à une vision plus « traditionnelle » de la masculinité – au point que cela pourrait être l’une des explications de leur moindre espérance de vie3.

L’ironie de la situation de ces hommes qui s’imaginent comme des cow-boys solitaires, totalement indépendants, c’est qu’ils ne le sont pas du tout, évidemment. Incapable de cuisiner ou de laver sa chemise lui-même, le macho est en fait complètement dépendant de sa mère puis de sa femme. L’homme viril est un grand bébé, c’est un fait apparent pour toutes les femmes qui en ont fréquenté un. Mais, au regard des statistiques sur le travail domestique, il n’y a pas que les grands machos qui dépendent des femmes autour d’eux. La dépendance masculine est à la base de notre société.

Un coût de la domination masculine ?

Comme souvent, on a donc une contradiction évidente entre l’image d’Épinal et la réalité : les hommes qui clament le plus fort leur indépendance sont souvent les plus dépendants. Tout comme quand on nous dit qu’ils sont plus responsables ou plus courageux. De la même façon qu’on a démonté certains de ces mythes, je pense qu’il faut interroger celui de l’homme stoïque. Oui, les hommes s’imaginent moins sentimentaux. Ils tentent de l’être. Le sont-ils vraiment ? Et à quoi leur sert-il de prétendre être maîtres de leurs émotions ?

Tout d’abord, il faut bien établir que les hommes ne sont pas maîtres de leurs émotions. Refouler ses émotions, ça n’est pas les maîtriser, c’est plutôt une recette pour ne pas se comprendre et ne pas contrôler ses propres réactions. Mais, si on a assimilé les émotions au féminin, c’est parce qu’on les oppose à la raison. En se prétendant au-dessus des émotions, les hommes se positionnent comme des êtres plus rationnels. C’est une opposition clairement établie dans la pensée occidentale et qui, franchement, n’a pas beaucoup de sens. Une pensée sans émotion est bancale.

Pour comprendre la façon dont la palette émotionnelle des hommes est constituée, on peut faire appel à la théorie des « émotions construites » de la psychologue Lisa Feldman-Barrett4. Elle part du double constat que, d’une part, on ne peut pas lire les émotions dans l’imagerie cérébrale et que, d’autre part, on ne trouve pas d’équivalent universel de nos émotions occidentales. Il existe des sociétés dans lesquelles on n’a pas de notions de « tristesse » ou de « colère » qui soient exactement identiques aux nôtres, et des sociétés dans lesquelles on ressent des émotions qui nous sont totalement étrangères. Pour Lisa Feldman-Barrett, nos émotions sont des catégories construites socialement pour donner un sens à des états très variés de notre corps et notre esprit (si tant est que l’on puisse séparer les deux).

Pour un homme élevé avec des valeurs viriles très strictes, un grand nombre de ces états va se traduire en une seule émotion : la colère. Stress, angoisse, insécurité, jalousie, faim, défaite du PSG, envie de pipi : tout ça ne peut trouver qu’une forme d’expression, la colère. Et si la colère est l’émotion la plus acceptable pour un homme, c’est parce qu’elle lui est utile. La colère obtient des résultats. J’ignore si c’est parce que j’ai vécu avec plusieurs personnes capables de colères explosives que j’ai moi-même une grande difficulté à traduire mes problèmes sous la forme de colère, mais, en tout cas, je peux vous dire que subir la colère des autres m’a appris à me tenir à carreau.

Mais les hommes sensibles, ça existe aussi, non ? Il y a effectivement plein de contre-exemples. Des poètes, des esthètes, des artistes. Ça ne loupe jamais : régulièrement, la culture produit un nouveau modèle d’homme sensible, et on fait toutes et tous comme si on découvrait qu’un rappeur ou un footballeur pouvait avoir des sentiments. Le rappeur le plus populaire du monde s’appelle Drake et il fait pleurer dans les chaumières depuis 2006 (et ça ne l’empêche pas d’être misogyne et d’avoir un passif pour le moins compliqué avec des femmes beaucoup plus jeunes que lui). Un homme qui assume ses sentiments, c’est vu comme courageux. Et c’est lucratif.

Un homme qui pleure, c’est une transgression et, comme toute transgression, c’est un pari. Il peut être traité de femmelette, mais il peut aussi être célébré. Et s’il a par ailleurs tout un tas d’attributs masculins indéniables (il est fort en sport, il a des gros muscles, une meuf bien foutue), son pari est d’autant moins risqué. Les émotions de ces hommes sensibles, parce qu’elles sont transgressives, sont récompensées. Elles sont vues comme plus authentiques. Parfois plus tragiques. C’est beau, un homme qui pleure. Une femme qui pleure, c’est juste pénible.

Tout ça peut donner naissance à ce que j’appellerais le syndrome de la Belle et la Bête. Les femmes hétérosexuelles sont conditionnées à attendre leur Bête avec l’espoir d’en faire un prince charmant. OK, la Bête est un peu bourrue, elle fait même un peu peur. Retenir en otage la Belle, c’est pas très cool. Mais si vous êtes suffisamment douce et aimante, votre Bête finira bien par trouver l’être sensible qui se cache dans son cœur de brute. C’est un espoir qui permet de justifier tous les abus et on apprend aux femmes à entretenir cet espoir dès le plus jeune âge.

Cependant, utiliser ses émotions et une prétendue vulnérabilité à son avantage en tant que dominant, ce n’est pas l’apanage des seuls hommes. Dans les milieux afroféministes, on a appris à se méfier des white tears (des « larmes de Blancs ») : cette façon qu’ont des personnes blanches – femmes et hommes – de se poser en victimes quand on les interpelle sur leur racisme. Le refus du racisme est alors réinterprété comme une attaque personnelle, et les sentiments de la « victime » de l’accusation deviennent le sujet central plutôt que le racisme en lui-même.

Pour toutes ces raisons, je tique quand on me parle des coûts de la domination masculine. Si ce sont des coûts, il semble que la plupart des hommes ont tacitement accepté de les payer. Et c’est qu’ils en tirent quelques bénéfices. Parler de coûts laisse penser que les hommes n’ont aucun choix, aucune agentivité et qu’ils dominent presque malgré eux. Cela laisse penser aussi que ce fonctionnement émotionnel est extérieur à la mécanique de domination. Le fait de se couper de ses émotions, de ne plus avoir que la colère, de se prétendre indépendant, ce ne sont pas des effets secondaires malencontreux mais des outils du patriarcat.

Est-ce que des hommes en pleine possession de leurs capacités d’amour et d’empathie pourraient vivre avec les femmes en sachant ce qu’ils leur font régulièrement subir ? Ce qu’on appelle l’alexithymie masculine est peut-être aussi un moyen de se couper de la réalité de l’injustice patriarcale. Un outil qui permet d’écraser les femmes sous sa botte, d’exploiter leur travail et leur sexualité sans trop se poser de questions.

Cela ne m’a cependant pas empêchée d’évoquer plus haut mon empathie pour les hommes qui se coupent de leurs émotions, avec les effets délétères que cela entraîne pour leur personnalité. Ce n’est pas un choix que l’on fait forcément en connaissance de cause. Ni en toute liberté. Si autant le font, c’est qu’il y a une pression sociale énorme à se conformer à la norme, et un coût considérable aussi pour beaucoup de ceux qui en dévient. Je ne peux qu’encourager les hommes à tenter de sortir de ce carcan, s’ouvrir, tout faire pour ne pas foutre eux-mêmes leur vie en l’air. Et j’espère qu’ils y parviendront en appelant à l’aide, et pas seulement les femmes de leur vie.

J’aimerais que ce livre, s’il a des lecteurs masculins, permette à ceux qui seraient susceptibles de tomber dans les pièges de l’antiféminisme de comprendre que nous ne sommes pas la source de leurs problèmes. Que leur profonde insatisfaction, leur incapacité au bonheur n’est pas la faute des femmes qui luttent contre le patriarcat. Que si la vie d’homme ne les satisfait pas, ils peuvent peut-être lâcher du lest, commencer une thérapie et s’ouvrir à leurs émotions, et que si ça fait d’eux des femmelettes… tant mieux.

Je sais cependant que ce n’est pas en faisant appel à la psychologie qu’on fera des hommes nouveaux et meilleurs en masse. On ne peut pas vaincre le patriarcat en appelant les hommes à devenir plus sensibles quand notre société les incite systématiquement à ne pas l’être et les récompense pour ça. La psychologie masculine découle du patriarcat, pas l’inverse. Pour le faire tomber, il ne suffira pas d’espérer rendre les hommes plus gentils.

Qui sont les nouveaux pères ?

Les nouveaux papas seraient un phénomène post-soixante-huitard : des hommes férus d’égalité qui s’impliqueraient autant que les femmes dans l’éducation de leurs enfants. À la fermeté légendaire de leurs propres pères, ils opposent un amour paternel tout en douceur. Franchement, c’est plutôt cool, un nouveau papa. Le problème, c’est que ce phénomène dont on nous parle beaucoup dans les médias depuis cinquante ans, c’est, en grande partie, de l’esbroufe. On sait que, pour vendre un produit en supermarché, coller un sticker « nouvelle recette » ou « nouveau goût » suffit parfois, quand bien même personne ne sait précisément ce qui est nouveau dans la recette. Moins de colorant E72 et un peu plus de mentions « Contient peut-être des traces de soja » ? Une révolution !

Pour savoir si ces nouveaux pères existent oui ou non, on peut se référer à l’étude des relations familiales et intergénérationnelles de 20113 ou à une autre étude de l’Insee de 2015 sur la répartition des tâches domestiques4. En se penchant sur le partage des tâches entre parents, elle met une réalité en évidence : l’inégalité est encore très largement la norme. Les hommes sont généralement dans une position de second, qui « aide » la mère, mais rarement dans un rôle de référent. Globalement, le temps en plus consacré par les hommes aux enfants est lié à des tâches visibles et valorisées : à eux les jeux et les activités éducatives, à elles les couches et les lessives. Et on laissera aussi aux mères les activités qui pourraient être perçues comme trop peu viriles, comme l’habillement ou le bain. Vous n’aurez pas à choisir quelle robe rose à paillettes mettre à Eurydice et quel tee-shirt motif treillis mettre à Gaspard. Votre virilité est sauve !

En fait, les inégalités se sont atténuées, mais c’est davantage parce que les femmes (certaines femmes en tout cas) en font moins que parce que les hommes en font plus. Merci, donc, aux femmes de ménage et aux assistantes maternelles. Au final, pour le raccourcissement de leur double journée de travail, les femmes ont d’autres femmes à remercier : les plus précaires, les racisées, qui font le travail dont personne d’autre ne veut.

S’il est vrai que des changements ont eu lieu par rapport aux années 1950-1960, leur rythme s’est considérablement ralenti depuis les années 1970, et la révolution que l’on nous vante tant se révèle en réalité assez modérée.

Pour quitter le monde des statistiques et retourner au niveau de l’anecdote, vous me direz que vous connaissez des pères comme ça. J’en connais plein et j’en ai même fait partie pendant quelques années avant de quitter la team Papas. Dans le couple, c’était moi qui préparais les purées et qui prenais sur mon temps de travail pour emmener mon enfant chez le pédiatre. Et puis un jour, en regardant autour de moi, je me suis rendu compte que ces nouveaux papas de mon entourage étaient tous intermittents, pigistes ou chômeurs – souvent un peu des trois –, tandis que leurs conjointes assuraient le seul revenu stable du foyer. Qu’ils prennent leur part dans le soin de l’enfant était somme toute logique dans la mesure où cela faisait des années qu’ils vivaient grâce aux revenus de leur compagne. Mais ça ne l’est pas pour tout le monde.

Une étude de la Harvard Business School5 sur les femmes « à succès » a montré que, plus que le fait d’avoir un enfant, ce qui déterminerait la teneur du succès des femmes dans leur carrière, c’est le fait d’être en couple avec un homme qui lui aussi « fait carrière ». D’où ce conseil que se passent certaines femmes, en anglais dans le texte : Marry down, épousez un homme qui a moins de succès professionnel que vous, sinon vous passerez toujours en second. Vous vous chargerez de changer les couches, vous prendrez un congé parental plus long, parce que, économiquement, c’est logique. Dans un pays où les femmes gagnent encore globalement moins que les hommes, les « nouveaux pères » resteront toujours une exception.

Être un nouveau père, pourtant, c’est une expérience assez cool. OK, s’occuper seule et à temps plein d’un enfant en bas âge, c’est éreintant, et j’ai eu la chance de ne le faire que pendant de courtes périodes (le jour où nous avons décroché une place en crèche municipale, j’ai eu l’impression d’avoir gagné au loto). Mais, en étant un homme, on bénéficie de ce que j’appellerais un double bonus : si on est un père absent, qui travaille trop, on est plaint, là où la mère absente sera culpabilisée. Si on est un « nouveau père » qui fait au moins 25 % de ce que fait la maman, on nous porte aux nues. Ma mère s’extasiait de me voir changer des couches, ce que mon père n’a fait pour aucun de leurs cinq enfants. Quand je portais mon fils en écharpe, des vieilles dames admiratives me proposaient leur place dans le bus. J’avais la sympathie de mes collègues qui me voyaient bâiller parce que le bébé ne faisait pas ses nuits. Au travail, les hommes se donnent en spectacle dans le rôle de père courageux, alors que les jeunes mamans ont l’habitude de cacher à tout prix leur fatigue, craignant l’impact que la venue d’un enfant pourrait avoir sur leur carrière.

Et les droits des pères ?

On entend beaucoup parler depuis une vingtaine d’années des associations qui se battent pour ces pères dont les droits seraient bafoués par une justice décidément anti-hommes. Confrontés à des juges qui sont bien souvent des femmes, les pères, en cas de séparation d’avec leurs compagnes, se verraient refuser la garde alternée ou le droit de visite par des juges misandres qui préféreraient systématiquement laisser la garde des enfants aux femmes. Un chiffre qu’ils citent : 71 % des jugements de divorce accordent la garde exclusive à la mère6. Ce que ces associations oublient de nous dire, c’est que, dans 80 % des cas, ces décisions sont prises en suivant le souhait concerté des deux parents. Ce à quoi s’ajoutent 9 % de parents qui n’émettent aucun souhait, dont, à 83 %, des pères. Ces pères je-m’en-foutistes, on pourrait les appeler les « papas baleks7 ». Les enfants, trop souvent, ces pères n’en veulent simplement pas.

Et les cas avérés où la justice a brisé des pères ? Je ne doute pas qu’ils existent. Tout comme il existe de très nombreux témoignages de mères et d’enfants traumatisés par une décision de justice qui les obligent à maintenir le contact avec des hommes violents et/ou abusifs. Loin de moi l’idée de dire que la justice de notre pays est infaillible, mais qui souffre le plus de ses failles ?

À côté des 89 % de papas qui obtiennent ce qu’ils veulent parce qu’ils sont d’accord avec leur ex ou qu’ils sont des papas baleks, il reste les 10 % de divorces avec conflit sur la garde de l’enfant. Dans cette minorité de cas, on donne raison au père 52 fois sur 100. Où est donc la grande injustice, l’inégalité ? En défaveur de qui ?

Pourquoi donc faudrait-il, comme le réclament certaines associations de pères, établir la garde alternée systématique ? Qu’advient-il dans les cas où l’ancien conjoint est abusif ? Imposer une garde alternée systématique, ce serait mettre des enfants entre les mains de ces pères violents et leur donner la garantie que leur ex ne leur échappe jamais totalement.

La figure d’autorité

Certes, tous les pères ne sont pas violents, fort heureusement. Et puis, si la caricature du père autoritaire des années 1950 ne donne peut-être pas très envie, ne faut-il pas tout de même tenir compte du rôle que le père est censé jouer en tant que « figure d’autorité » dans le développement de l’enfant ? Suis-je en train de proposer naïvement une éducation hyper bienveillante, une vision bisounours qui mène tout droit à l’« enfant roi » ? La sagesse populaire, la vulgate psychanalytique et les réacs zemmouriens sont d’accord, il faut poser des limites à l’enfant pour son épanouissement. Et, sous réserve d’un examen plus poussé de la nature et de la sévérité de ces limites, je suis moi-même assez d’accord sur le fait qu’il faille en poser. D’ailleurs, pas plus tard qu’hier, j’ai dit à mon fils d’aller se coucher même s’il m’assurait en se frottant les yeux qu’il n’était pas fatigué. Comme une véritable tortionnaire.

Ce que j’interroge, c’est la nécessité absolue que le père soit le représentant unique de cette autorité, ce qui, il me semble, n’a de toute façon jamais été le cas en pratique. Les papas gâteau et les mamans sévères, ça a toujours existé. On en appelle ainsi à un rôle traditionnel du père, mais en précisant rarement la référence historique pertinente. Les pères ont une histoire : le père romain était un dictateur absolu dans sa famille, décidant quel fils il reconnaissait et quel fils serait « exposé », c’est-à-dire déposé sur le pas de la porte pour très probablement y mourir. Il avait le droit de vie et de mort sur ses fils même lorsque ceux-ci atteignaient l’âge adulte. Le père catholique du Moyen Âge, lui, a perdu de sa puissance au profit de l’Église. L’infanticide était désormais mal vu parce qu’il fallait « croître et se multiplier ». Était-ce là le début de la fin pour la paternité occidentale ?

L’image du père absent, déléguant les tâches d’éducation aux femmes, est finalement assez récente. Elle remonte à la révolution industrielle et à ses emplois salariés. Quand le père travaillait aux champs, il emmenait son fils pour lui apprendre le métier et l’utiliser comme main-d’œuvre. Il emmenait aussi sa femme et ses filles, d’ailleurs, chacun et chacune ayant son rôle dans l’économie rurale. C’est plutôt donc à un rôle relativement récent, celui du père de l’ère industrielle, que les traditionalistes semblent renvoyer comme s’il avait été de tout temps le même. Le « rôle du père » a beaucoup changé à travers l’histoire, il est loin d’être une donnée universelle et immuable.

En fait, les défenseurs de la paternité « traditionnelle » semblent se référer tout simplement à leur propre père, celui qui leur en a fait baver parce qu’il s’accordait tous les droits dont ils voudraient bien profiter aujourd’hui à leur tour : « Mon père trompait ma mère et me collait de grosses claques quand je ramenais une mauvaise note et ce serait injuste que je ne puisse pas faire de même avec ma femme et mes enfants. » Voilà ce que je lis entre les lignes quand on en appelle au retour de la figure paternelle d’antan.

Qui a parlé d’Œdipe ?

Je ne vais surprendre personne en révélant que j’avais en grandissant des problèmes avec mon père. Au point que, à l’adolescence, j’ai fantasmé sa mort violente. C’est à peu près normal, nous dit-on, c’est le complexe d’Œdipe : pour devenir adulte, on doit tuer le père (métaphoriquement, hein). Et c’est probablement une description assez juste de ce qui se passait dans la tête de beaucoup d’hommes qui s’allongeaient sur le divan de Freud il y a plus d’un siècle. Je ne peux pas m’empêcher de me demander tout de même : est-on vraiment obligé d’en passer par là ? Les filles sont-elles obligées d’être dans une rivalité avec leurs mères pour l’affection de leur père ? Est-ce vraiment cela que l’on veut à tout prix conserver et transmettre, comme modèle ? Le problème, c’est lorsque les descriptions fournies par la psychanalyse du XIX^e siècle deviennent des prescriptions pour nos vies au XXI^e.

Il se trouve que les enfants élevés par deux pères ou deux mères vont plutôt bien, selon toutes les études faites sur le sujet8. Alors, pour sauver l’Œdipe, certains s’accrochent à l’idée que, dans les couples homosexuels, il y en a toujours un qui fait l’homme et l’autre la femme, c’est peut-être rassurant pour les hétéros, mais, avouons-le, nous les LGBTI, ça nous fait bien rigoler. Peut-être qu’il vaudrait mieux réviser sérieusement le concept trop rigide et normatif de complexe d’Œdipe, mais je laisserai ce travail aux psychanalystes queer parce que, personnellement, je n’ai jamais très bien compris Lacan.

Où sont les pères ?

J’ai écarté les réponses traditionnelles à la question de la place du père. Il n’a pas à être une figure d’autorité intransigeante, un chef de famille omnipotent, un nouveau papa qui épate la galerie en changeant une couche de temps en temps. Que lui reste-t-il donc ? Ma réponse personnelle serait que la meilleure chose qu’il puisse faire, c’est simplement d’être là.

Bien sûr, je ne dis pas qu’il doit être présent à tout prix, comme les membres de l’association SOS Papa qui semblent penser qu’un père violent vaut mieux qu’un père absent. Les pères doivent être là simplement parce qu’élever un enfant seule c’est difficile, c’est crevant, et qu’à deux on peut s’épauler. Pas besoin de genrer absolument les rôles, vous pouvez être un parent coulant ou être celui qui fait respecter l’ordre à la maison. Vous pouvez alterner. Et, évidemment, partager équitablement les tâches avec votre partenaire. C’est aussi simple que ça.

Attention cependant, pères qui réclamez votre place, ce n’est pas une tâche facile. Les pères qui n’arrivent pas à simplement être là, il y en a des millions. Depuis des générations et des générations. Venir pleurnicher que, avec la PMA pour toutes, on risque d’éclipser les pères, c’est quand même assez indécent quand on pense au nombre de mères qui auraient aimé avoir leur conjoint à leurs côtés.

Et présenter la PMA comme une stratégie féministe radicale pour dynamiter la filiation, c’est en méconnaître les enjeux. La féministe Shulamith Firestone pensait que la grossesse maintenait les femmes dans la servitude et qu’on ne parviendrait à en finir avec le patriarcat que le jour où les fœtus grandiraient tous en incubateur9. Aujourd’hui, des femmes se battent plutôt pour le droit de porter des enfants. Je dirais que, niveau adhésion aux valeurs traditionnelles de la société, ça va, vous n’avez pas trop à vous inquiéter.

Alors on fait quoi ? La première réponse évidente serait de lutter pour obtenir des congés maternité-paternité obligatoires et aussi longs pour les deux parents, quel que soit leur genre. Cela aiderait de nombreux couples, mais cela ne résoudrait pas tous les problèmes : pour les mecs qui, de toute façon, n’en foutent pas une, ce sera juste trois mois de vacances aux frais de la princesse. Pire : on sait que les violences conjugales commencent souvent pendant la grossesse. Maintenir des pères et maris violents à la maison, toute la journée en tête à tête avec leur victime, ça n’est pas un super projet féministe.

Mais il y a un autre effet secondaire inattendu : en Espagne, où une telle mesure a été mise en place, on s’est rendu compte que les pères qui avaient dû s’occuper de leur nouveau-né révisaient ensuite à la baisse le nombre d’enfants qu’ils désiraient avoir. Eh oui, encore une fois : s’occuper d’un bébé, c’est une des tâches les plus ingrates que vous aurez à accomplir dans votre vie.

Sous couvert de progressisme, certaines réformes peuvent aussi être l’occasion d’une véritable arnaque pour les femmes : la réforme du congé parental menée en France entre 2013 et 2016 avait pour but affiché d’inciter les pères à profiter davantage du dispositif en leur offrant les mêmes droits qu’aux mères. Sauf que, au passage, on a réduit le montant des indemnisations (plafonnées à 396 euros par mois, pas du tout de quoi vivre seule, donc) et la durée maximale du congé offert aux femmes, qui est passée de trois ans à deux ans. On a fait économiser 1 milliard d’euros à la Sécu d’un côté et fait augmenter le nombre de chômeuses de l’autre. Et les pères ne prennent pas davantage de congés pour s’occuper des enfants (à ce tarif-là, comment leur en vouloir ?). Vous m’excuserez si je suis méfiante quand on me dit que les droits des pères sont une cause féministe.

Il est donc probablement plus efficace de militer pour l’extension des moyens de garde collectifs. Plus de places en crèche, c’est plus de mamans libres de poursuivre leur carrière et c’est davantage d’égalité entre les parents. En créant les conditions matérielles d’un meilleur partage des tâches et d’une meilleure autonomie des mères, en déstigmatisant ces tâches comme n’étant plus « maternelles » d’un côté et « paternelles » de l’autre, on parviendra à créer non seulement des nouveaux pères, mais aussi et surtout de nouveaux parents.

Les hommes entre eux mais pas trop

L’homosocialité va souvent de pair avec l’hétérosexualité. Un jour, un homme gay m’a dit : « Il n’y a rien de plus pédé qu’un hétéro. » C’est vrai que tous ces mecs qui passent leur temps entre eux, quand même, ça fait un peu pédé, non ? Ne vous inquiétez pas, ils ont remarqué. C’est ce qu’explique Eve Kosofsky Sedgwick dans son ouvrage Between Men1 : l’homosocialité et l’homosexualité existent selon elle sur un continuum. Chez les hommes, on est homosocial parce que l’on vit dans une société misogyne et que le masculin et le viril sont valorisés au détriment du féminin. Si les hommes sont des êtres supérieurs, quoi de plus naturel que de chercher leur compagnie ?

Quand vous passez votre temps entre hommes, vos affections et vos rivalités, vos hiérarchies et vos jalousies sont ce qu’il y a de plus important. Se prouver à soi-même et aux autres hommes qu’on a sa place dans cette société masculine prime sur tout le reste. On se trompe souvent en pensant que les hommes font ce qu’ils font pour impressionner les femmes. Même quand les garçons croient faire les choses pour séduire, bien souvent, ce qui est en jeu, c’est tout de même leur place dans le grand concours de bites qu’est leur vie.

Il y a évidemment une tension sous-jacente dans cette impitoyable fête à la saucisse. Fréquenter les hommes, admirer les hommes, glorifier leur corps musclé dans l’effort sportif est tout à fait acceptable et normal. Vouloir le toucher est prohibé. Il faut absolument dresser un mur entre vous et la suite logique de vos affections. Parce que le franchir et devenir l’homosexuel, ce serait devenir le pénétré, donc le féminin, donc l’inférieur.

Eve Kosofsky Sedgwick a montré comment les hommes utilisent stratégiquement l’homophobie et l’hétérosexualité pour dresser des barrières entre une homosocialité virile désirable et sa voisine honnie, l’homosexualité. Ils passent leur temps à se traiter de pédés et d’enculés et à faire des blagues homophobes diverses mais finalement pas très variées. C’est un moyen de casser la tension : plus tu fréquentes les hommes, plus tu aimes les hommes, plus tu dois crier haut et fort que tu n’es pas un pédé, que tu n’es pas une femmelette.

Parce que Eve Kosofsky Sedgwick étudie la littérature, elle décrit ce phénomène à travers sa récurrence dans la fiction. Et, une fois qu’elle vous l’a expliqué, vous le voyez partout. À l’instar de Casanova qui séduit les épouses des nobles pour prouver qu’il est meilleur qu’eux, les hommes utilisent les femmes comme des pions sur un jeu d’échecs pour établir une hiérarchie entre eux. Si on cherche à coucher avec une femme pour prouver qu’on est un vrai mec, c’est-à-dire prouver sa valeur dans un monde misogyne, le message s’adresse aux autres hommes. Parce que ce sont eux, les pairs, dont le jugement compte vraiment. Au final, les femmes en tant que personnes ne comptent pas tant que ça dans l’affaire.

L’homosocialité masculine forme un cercle vicieux où plus on est viril, plus on glorifie le masculin, plus on doit être misogyne et homophobe pour dissiper la tension inhérente à l’injonction à l’hétérosexualité dans une société qui méprise les femmes. On apprend aux hommes à haïr les femmes, mais ils sont obligés de les aimer. On leur apprend à aimer les hommes, mais il leur est interdit de les désirer. Débrouillez-vous pour faire marcher ce système complètement déglingué.

Comment lutter contre l’homosocialité masculine ?

Une fois qu’on a dit tout ça, qu’est-ce qu’on fait ? La bonne nouvelle, c’est qu’on a déjà fait beaucoup au siècle dernier contre l’homosocialité institutionnelle. Aujourd’hui, on a des écoles très majoritairement mixtes, des quotas de parité sur les listes électorales et on fait un scandale quand un lieu est officiellement interdit aux femmes. C’est un peu plus compliqué quand l’homosocialité masculine n’est pas officielle mais de fait.

On pourrait concevoir d’élargir les quotas à différents domaines, au-delà des listes électorales : dans l’entreprise et les conseils d’administration, dans les associations ou même dans les équipes sportives. Cela suffirait-il ? Non. L’homosocialité est à la fois une conséquence du système de domination genré et une des causes qui contribuent à son renforcement. Rendre les écoles mixtes n’a pas entraîné la mise en place d’une utopie féministe, et on n’y arrivera pas non plus si je demande à chacun de mes lecteurs de se faire deux nouvelles amies. Vaincre l’homosocialité masculine, cela demanderait une révolution féministe, rien de moins.

Les hommes pensent aimer les femmes. Pourtant, la plupart ne lisent pas nos livres, méprisent les films qui sont adressés aux femmes et ne connaissent pas une seule réalisatrice. Vous avez déjà jeté un œil à la bibliothèque d’un homme ? Compté les femmes dans les jurys et dans les prix littéraires, les festivals de cinéma dirigés par des hommes ? La plupart des hommes ne nous aiment pas autant qu’ils aiment les autres hommes, voire rejettent violemment tout ce qui est marqué du sceau du féminin.

L’homosocialité féminine est certes elle aussi tolérée, encouragée même, du moins tant qu’elle reste dans certaines limites : celles de ces activités « de bonnes femmes ». L’homosocialité féminine, ça doit rester un pis-aller, quelque chose que l’on fait, mais dont on a un peu honte et que l’on relègue au placard quand les hommes arrivent.

Quand Alice Coffin affirme dans son livre Le Génie lesbien vouloir donner la priorité aux femmes, reproduisant du côté des dominées ce que les hommes font entre eux depuis toujours, elle fait scandale2. Le monde médiatique réactionnaire français s’emballe, crie au séparatisme, mais sans remettre en question à aucun moment le séparatisme masculin. Peut-être est-ce parce qu’ils savent que l’homosocialité masculine est une de leurs meilleures armes et que des femmes qui préfèrent les femmes, c’est un danger pour leur domination. Faire passer les femmes en premier, être solidaires, refuser de préférer les hommes, c’est un premier pas important vers cette révolution.

Qu’est-ce qui empêche les hommes d’être gays ?

Des chercheuses et chercheurs ont montré qu’il y a une plus grande fluidité dans les parcours des femmes homosexuelles ou bisexuelles que chez leurs comparses masculins3. Elles peuvent s’identifier de façon différente au fil de leur vie tandis que les hommes qui ont « franchi le pas » sont marqués du sceau de l’infamie homosexuelle et perdus à jamais pour l’hétérosexualité. La théoricienne féministe Adrienne Rich parlait d’un continuum lesbien pour désigner l’ensemble des pratiques d’homosocialité féminine. Chez les hommes, ce continuum est brisé : il faut absolument maintenir une distance infranchissable entre homosexualité et hétérosexualité. Et les bisexuels ? Tant pis pour eux. S’ils affirment publiquement leur bisexualité, on leur dira bien souvent juste qu’ils sont pédés.

En fait, la question « est-ce que c’est pédé ? » est débattue en long et en large par les hommes. C’est une préoccupation qui semble permanente, et la réponse la plus sûre, pour ne pas se faire affubler à son tour du stigmate de l’homosexualité masculine, c’est d’être le premier à en accuser l’autre. La chercheuse Noémie Marignier a ainsi étudié un phénomène récurrent sur les forums du site jeuxvideo.com, fréquentés en majorité par des hommes jeunes4.

L’un d’entre eux raconte une anecdote sur un moment d’intimité sexuelle avec un copain, quelque chose comme : « On regardait un film de boules parce qu’on s’ennuyait et puis il a proposé qu’on se suce pour voir alors j’ai dit oui », puis demande : « Est-ce que ça veut dire que je suis gay ? » Les réactions à son post sont diverses : on moque celui qui pose la question pour sa supposée homosexualité, ou bien on ironise en invoquant de pseudo-règles, généralement des variations autour de : « Tant que vos regards ne se sont pas croisés et que vos boules ne se sont pas touchées, c’est pas gay. ». Cette « règle », pourtant probablement pas prise au sérieux par grand monde, est à son tour tournée en dérision par l’énoncé de variantes de plus en plus absurdes : « Si c’est avec la main gauche c’est bon, c’est pas gay », « S’il a pas bu approximativement 25 litres de ton sperme, c’est bon, je pense, mais pas une goutte de plus », etc.

On pourrait répondre simplement, comme certains membres du forum visiblement pas dans la blague, que, à partir du moment où on a des rapports sexuels avec une personne du même sexe, on est homosexuel ou au moins bi. La réalité est cependant un peu plus complexe. D’abord parce qu’il existe tout un tas d’activités qui n’ont rien à voir avec l’homosexualité et même tout à voir avec l’hétérosexualité qui vont quand même vous valoir d’être qualifié de « gay ». Demandez aux forumeurs de jeuxvideo.com si c’est gay ou pas gay de se faire sodomiser par sa copine à l’aide d’un gode ceinture, beaucoup vous diront que c’est gay. Peu importe qu’il s’agisse manifestement d’une activité hétérosexuelle puisqu’il n’y a interaction qu’entre un homme et une femme, c’est gay car c’est ne pas être un homme « normal », viril que de déroger au rôle « actif » dans le sexe.

Au-delà des activités sexuelles, « être gay » dans les accusations que se font les hommes entre eux, c’est aussi porter du rose, avoir les cheveux longs, écouter Mariah Carey, commander une eau gazeuse quand vos amis prennent des bières. L’accusation d’homosexualité, de féminité qui plane au-dessus des garçons en permanence durant leurs jeunes années fonctionne comme une redoutable épée de Damoclès pour la construction d’une identité masculine « acceptable ».

Gay, mais pas folle

Le lien entre homosexualité masculine et féminité est évident : on traite ses ennemis d’enculés, pas d’enculeurs. C’est la position jugée « féminine » qui pose problème. Cette peur panique de la féminité masculine se retrouve d’ailleurs même chez les personnes qui se prétendent gayfriendly et parfois au sein même de la communauté gay. On parle de follophobie quand quelqu’un vous explique qu’il n’a aucun problème avec les personnes gay tant qu’elles ne sont pas « caricaturales ». Ainsi, lors de l’arrivée d’un candidat gay dans l’émission traditionnellement très hétéro L’amour est dans le pré, la présentatrice Karine Lemarchand donnait une interview au Parisien dans laquelle elle se déclarait « militante de la cause gay », tout en faisant la précision suivante sur le nouveau venu :

On adore les hommes gays… mais c’est quand même beaucoup mieux quand ils sont virils et « pas des clichés ». Et on est très fier de montrer à la France des gays comme ça, propres sur eux, acceptables. Imaginer que tous les hommes gays ressemblent aux personnages de La Cage aux folles, c’est évidemment homophobe, mais leur interdire d’être folles, ça relève aussi de l’homophobie. Et, bien évidemment ici, la personne qui a l’autorité de choisir quelle homosexualité apparaîtra à l’écran est hétérosexuelle.

Dans son livre Gayfriendly, la sociologue Sylvie Tissot montre comment les discours se voulant « tolérants » peuvent servir à délimiter une homosexualité socialement acceptable tout en maintenant un contrôle de celle-ci par et pour les hétérosexuels5. À travers des entretiens menés à Paris dans le Marais et à New York dans le quartier de Park Slope, Sylvie Tissot identifie deux attitudes des hétérosexuels gayfriendly de chaque côté de l’Atlantique : à Brooklyn, on insiste sur la liberté d’aimer qui on veut, tandis que, dans le III^e arrondissement, on dira plus volontiers que chacun couche avec qui il veut, invoquant une culture libertaire, voire libertine. Les deux visions de l’homosexualité, l’une romantique, l’autre sexualisante, sont également réductrices au final. Si on parle d’amour, on évite de trop penser aux actes sexuels qu’un regard normatif considère comme repoussants ; si on parle de sexe, on se donne une bonne raison pour dire que la vie privée des homosexuels ne nous concerne pas et qu’il n’est pas besoin de porter la question sur la place publique.

Les pédés, une affaire de gonzesses

Sylvie Tissot évoque aussi la dimension genrée de la gayfriendliness : dans un couple hétéro, ce sont les femmes qui sont en charge d’affirmer la non-homophobie du ménage. Tout se passe comme si « avoir des amitiés avec des gays ou lesbiennes » et affirmer sa « tolérance » faisait partie du care, ce travail du soin qui reste aujourd’hui encore très largement, professionnellement ou pas, une tâche de femmes. Les personnes homosexuelles ou trans sont ainsi souvent vues comme des victimes dont il faut prendre soin, que ce soit en les invitant dans son cercle amical ou dans son émission de téléréalité. C’est alors aux femmes, que l’on voit comme « naturellement » plus aptes à prendre soin des autres, de jouer les infirmières au chevet des LGBTI souffrants. Les hommes sont bien trop bourrus pour ce travail ingrat, bien entendu.

Côté féminin, on vilipende volontiers la figure de la « fille à pédés ». Pour certains, elle se montrerait condescendante avec eux. Pour d’autres, ce serait une femme aigrie, délaissée par les hommes hétérosexuels. Mais il y a une autre façon, plus généreuse, de voir les choses : les femmes sont de grandes perdantes dans le système hétéro, les hommes homosexuels le sont aussi, et certaines reconnaissent en eux des camarades, ce qui se traduit par une solidarité que bon nombre d’autres femmes hétéros sont loin d’embrasser.

Si, d’un côté, nous avons des hommes hétérosexuels qui tiennent les gays à distance et, de l’autre, des femmes qui se sentent solidaires, c’est que les pédés, au fond, c’est une affaire de gonzesses. Jusque chez les politiques, on laisse porter les lois pour nos droits par des femmes ministres. Et, même dans le camp d’en face, ce sont des arènes que l’on laisse à Christine Boutin ou Frigide Barjot. Les rares fois où vous verrez un homme politique français mainstream s’intéresser aux droits des LGBTI, ce sera pour dénoncer l’homophobie des « quartiers », comme si elle n’était présente que là-bas, comme si la Manif Pour Tous était un mouvement né en Seine-Saint-Denis.

L’homophobie nous construit toutes et tous intimement

Incapable de me situer par rapport aux femmes, paralysée par la peur de passer pour gay, j’ai passé quelques années sans avoir une relation amoureuse ou sexuelle. Dans un monde où l’homosexualité et la transition sont tabous, j’avais un gros travail à faire avant de prendre conscience que je pouvais être une femme lesbienne. Aujourd’hui encore, il m’arrive régulièrement de voir des gens prendre soudain un regard vitreux, semblant tenter de résoudre mentalement une équation complexe, avant de me dire : « Mais, du coup, Daisy… si tu es une femme… et que tu as des relations avec des femmes… par la force des choses, tu es… lesbienne ?! » Une révélation pour eux aussi puissante que celle du personnage de Louis de Funès dans Rabbi Jacob qui soudain s’écrie : « Salomon, vous êtes juif ?! »

Bien sûr, quand je dis « des gens », je veux parler de femmes. La plupart des hommes ne sont pas assez à l’aise avec moi et tout ce que ma transition représente pour se permettre de me parler comme ça.

Suis-je née comme ça ? Qui sait ? Les tentatives scientifiques de trouver une explication biologique à l’existence de personnes homosexuelles ou trans n’ont en tout cas pas abouti à des conclusions bien robustes6. Mais il se peut que naturaliser ces phénomènes ait aussi un enjeu important pour les hommes et les femmes hétéros et cis. Si on est « né comme ça », pas de raison de questionner sa propre orientation, son propre genre. Si l’homosexualité est une réalité naturelle et immuable, l’hétérosexualité l’est alors aussi, dossier clos, circulez y a rien à voir : sachez que nous sommes nous aussi hétéros et cis par nature. L’existence de personnes comme moi, qui ont changé de « classe de sexe » et d’orientation sexuelle après trente-cinq ans, est une tragique et sordide affaire qui ne pourrait pas leur arriver à eux. Une telle vision des choses rend l’homosexualité et la transition tellement inconcevables que j’ai mis des années avant de les envisager pour moi-même.

Je n’étais pas un petit garçon efféminé. Heureusement pour moi, en un sens, car c’est une figure repoussoir très stigmatisée. Une petite fille « garçon manqué » est bien moins inquiétante ; on comprend qu’elle veuille jouer à des jeux de garçon car, après tout, être un garçon, tout le monde le sait bien, c’est mieux. On se dira souvent que « ça lui passera » vers l’adolescence quand elle commencera à s’intéresser… aux garçons. Le garçon efféminé, lui, est souvent vu comme une menace, une bombe à retardement : s’il veut jouer à la poupée, on va vite y mettre le holà avant qu’il ne finisse pédé. Même dans les milieux gayfriendly, comme le montre Sylvie Tissot, on va guetter les signes de féminité chez les petits garçons comme des signes précoces d’homosexualité. Un garçon aura le droit de jouer à la poupée uniquement s’il finit pédé.

Si la féminité et l’homosexualité des garçons sont si dangereuses, c’est parce qu’elles remettent en question des catégories que l’on a érigées comme imperméables, naturelles, indépassables, et sur lesquelles repose tout un système de domination. Si les hommes peuvent être émotifs, doux, vulnérables, s’ils peuvent être pénétrés, caressés, soumis, on craint que tout le château de cartes du patriarcat s’effondre. Les homosexuels, qui sont censés être tout ça dans l’esprit des hétéros (surtout les mauvais homosexuels), doivent demeurer une catégorie à part, des parias. On les tolère au mieux, mais on les garde à une distance respectable.

À la question des forumeurs qui se demandent si sucer son meilleur ami c’est gay, j’ai une réponse rassurante : non, ça ne fait pas de vous un homosexuel. Être un homme homosexuel, ça n’est pas – que – sucer des bites. C’est participer à une culture, une sociabilité gay, c’est tomber amoureux, c’est rencontrer des anciens de la communauté et ressentir une solidarité avec eux. C’est savoir ce qu’ils ont traversé et éprouver une immense gratitude pour les combats qu’ils ont menés pour vous. C’est ressentir dans son corps un malaise profond à chaque nouvelle mobilisation de la Manif Pour Tous ; c’est sourire poliment quand on vous dit que vous êtes si courageux, en sous-entendant que votre vie est forcément horrible et que moi j’ai bien de la chance d’être hétéro ; c’est se dire intérieurement : « S’ils savaient… »

Rassurez-vous donc, vous pourrez passer tout une vie dans l’hétérosexualité et même continuer à sucer des hommes dans les sous-bois de temps en temps si ça vous chante. Vous ne serez pas le premier ni le dernier mec hétéro qui couche avec des hommes. Tant pis pour vous.

Tour d’horizon des masculinistes de tout poil

Commençons par la communauté des pick-up artists (PUA), ou artistes de la drague, qui, dans le lot, est peut-être celle qui garde le plus les pieds sur terre. Le but de ces hommes est simple : coucher avec le plus possible de femmes. Les communautés sont structurées autour d’experts autoproclamés de la drague qui affirment avoir développé des techniques imparables pour séduire et s’emploient à les partager (contre rémunération) avec les hommes qui ont du mal à mettre des femmes dans leur lit. L’objectif peut paraître noble : aider des hommes, souvent jeunes, souvent perdus et mal dans leur peau, à prendre confiance en eux et trouver un peu d’amour. Mais, si on s’approche, on se rend compte que ça sent très mauvais.

Une des techniques de base du PUA s’appelle le negging (un néologisme qu’on pourrait traduire par « dénigrement »). Pratiquer le negging, c’est dire à une femme : « Tu es belle, presque aussi belle que mon ex », ou « J’aime les blondes d’habitude » à une brune. Une insulte à peine voilée. Il faut rabaisser sa « cible » pour lui donner envie de prouver qu’elle est assez bien pour vous. L’espoir est qu’elle soit assez peu sûre d’elle, qu’elle n’ait pas suffisamment d’amour-propre pour se ficher de l’opinion qu’un séducteur à gros sabots peut bien se faire d’elle. Ainsi les PUA laissent-ils leurs cibles s’auto-sélectionner : avec de pareilles tactiques, ils n’auront de succès qu’avec les femmes les plus vulnérables. Les autres, de toute façon, ce sont pour eux des salopes ou, pire, des féministes.

Il y a tout un vocabulaire et un système de croyance qui s’est développé dans ces communautés. Les femmes sont des targets (des cibles), la pratique de la séduction est le game (le jeu, la chasse au gibier). Les hommes qui ne savent pas séduire sont des average frustrated chumps (des frustrés mal dégrossis). Ils ont des listes d’anti-last minute resistance tactics (tactiques contre la résistance de dernière minute) pour faire céder une femme qui rechignerait à passer à l’acte sexuel après que vous lui avez payé le resto. Oui, la plupart de ces techniques sont clairement des méthodes de viol qui ne disent pas leur nom (mais il faut préciser que, pour eux, le terme « viol » ne s’applique à la limite qu’à ce que commet un type avec un couteau et une cagoule dans un parking).

L’anthropologue Mélanie Gourarier, qui a étudié ces communautés pendant plusieurs années pour sa thèse, a montré comment ces hommes cherchent en vérité davantage l’approbation de leurs pairs qu’une relation amoureuse ou sexuelle en elle-même. Les femmes sont des pions dans le grand jeu de l’amour entre hommes, mais ça, on l’a déjà vu. Que se passe-t-il quand ces hommes décident de se passer de nous ? Ça peut donner le mouvement MGTOW (pour Men going their own way, les hommes qui tracent leur propre chemin). Dans leurs groupes de discussion, ils se promettent de ne plus avoir de relations avec les femmes qui sont des succubes, des parasites, intéressés seulement par l’argent des hommes. Pour eux aussi, le féminisme a ruiné la société en donnant tout pouvoir aux femmes. Il est temps de le récupérer en refusant aux femmes tous les bienfaits qu’ils pensent pouvoir leur apporter.

Ils encouragent les hommes mariés à divorcer, les célibataires à le rester, ceux qui n’arrivent pas à rester chastes à engager des prostituées, voire parfois à violer. Ils moquent les PUA qui seraient dépendants de l’approbation des femmes. Les PUA, eux, les appellent par dérision les Virgins going their own way (les puceaux sur la voie de garage, pour ainsi dire). Eux assument leur séparatisme et, franchement, tant mieux. Je ne souhaite à aucune femme la compagnie d’un homme comme ça. Sauf que le phénomène ne s’arrête pas là.

Tous les groupes de ce qu’on appelle la « manosphère », les PUA, les MGTOW, les male rights activists (militants des droits des hommes)… constituent autant de déclinaisons d’une même vision antiféministe du monde. Ils diffèrent seulement par leurs stratégies. Ils partagent un certain imaginaire aussi, dans lequel figurent en bonne place deux films sortis en 1999 et qu’ils ont très mal compris.

Fight Club (David Fincher) est pour eux l’histoire d’un average frustrated chump qui va monter sa milice viriliste à coups de poings et de discours enflammés qui rameuteront d’autres hommes frustrés. Le film se voulait un avertissement contre ce genre de tendances, il en est devenu l’inspiration.

Matrix, film réalisé par deux femmes trans (Lana et Lilly Wachowski), est une allégorie sur le changement de sexe. À un moment, le personnage de Neo se voit proposer deux pilules. La rouge le forcera à se réveiller et à voir la réalité telle qu’elle est, la bleue lui permettra de tout oublier et de continuer sa vie confortable mais illusoire. Dans la manosphère, prendre la pilule rouge, c’est découvrir la réalité sur les femmes qui seraient toutes-puissantes et nuisibles. Pour les sœurs Wachowski, la pilule rouge, c’était du Premarin, l’œstrogène en cachet qui leur a permis de commencer leur transition. On est tenté de penser que la compréhension des métaphores n’est pas le fort des masculinistes.

Sympathie pour les puceaux

Le mouvement qui fait le plus froid dans le dos dans tout ce ramassis, ce sont les incels. Les incels (contraction de involuntary celibates, ou célibataires malgré eux) n’ont pas seulement pris la red pill, ils en sont à la black pill. Pour eux aussi, les femmes sont vénales, des parasites tout-puissants, mais ils estiment faire partie des hommes repoussants parce que trop moches, trop petits, trop pauvres… Et jamais ils n’auront accès aux femmes qui préfèrent toutes les « Chad », des hommes hyper masculins au front proéminent et à la mâchoire carrée, des beaux gosses qui s’accaparent les plus jolies filles. Prendre la black pill, c’est admettre qu’on sera toujours seul et malheureux parce qu’on n’aura jamais les gènes d’un Chad. La seule chose qu’il reste à faire à un incel, c’est s’allonger et mourir. On pourrait avoir de l’empathie pour eux si on n’était pas soumis à un déluge de misogynie hyper violente dès qu’on les écoute un peu.

Cette misogynie est-elle un résultat inévitable de leur misère sexuelle ? Je suis assez bien placée pour répondre que non. Pendant longtemps, j’avais tous les ingrédients pour être incel moi-même. Je suis, on peut dire, une experte de la virginité et du célibat. Mon secret ? L’expérience. Alors que, d’après l’Insee, la plupart d’entre vous n’ont pratiqué la virginité que pendant dix-sept ou dix-huit ans en moyenne, j’ai pour ma part attendu vingt-cinq années bien tassées avant d’avoir mon premier rapport sexuel1.

Je comprends la détresse des incels. À l’époque, le monde entier semblait me dire qu’un puceau, c’était un être sans valeur. Je vous en parle avec décontraction aujourd’hui, mais ce n’était pas quelque chose que je vivais très bien. Je traînais ça comme un secret honteux. On me faisait comprendre que, en cette période de ma vie, j’aurais dû enchaîner les coups d’un soir ou vivre des histoires d’amour passionnées. Chaque année qui passait et m’éloignait de cette moyenne de dix-sept ans était comme un poids en plus sur mes épaules.

Faute de représentation des personnes vierges et adultes, je me voyais donc comme une aberration. J’avais l’impression que ça se lisait sur mon front et, en même temps, je faisais tout pour garder le secret. Je me disais que c’était trop tard, que tous les autres étaient déjà dépucelés et que moi, j’avais raté le train de la vie sexuelle et que plus personne ne voudrait d’un freak comme moi.

J’ai découvert que mon cas était loin d’être si rare. Depuis, j’ai parlé avec beaucoup de copines qui ont dépucelé leur mec alors qu’il avait plus de vingt ans. Peut-être que c’est parce que je traîne avec beaucoup de geeks ? En tout cas, je n’ai pas envie de les insulter en les appelant « puceaux ». C’est ce que les hommes font déjà entre eux.

Traiter un homme de puceau pour l’insulter, c’est valider sa vision du monde, celle dans laquelle la valeur d’un homme se mesure au nombre de coïts qu’il a connus. Les incels n’ont pas une haute estime d’eux-mêmes, bien au contraire. Vous ne feriez que confirmer leurs préjugés. La vérité, c’est qu’ils ne sont pas misogynes parce qu’ils sont puceaux. Possible, en revanche, qu’ils soient puceaux au moins en partie parce qu’ils sont misogynes. Mais si vous dépucelez un incel, vous n’obtenez pas miraculeusement un homme féministe, sympa et déconstruit. La misogynie ne disparaît pas au contact des muqueuses vaginales.

Dans les forums d’incels, on trouve parfois des propositions politiques « révolutionnaires », notamment l’allocation d’une petite amie pour chaque homme par l’État. Les implications concrètes pour les femmes d’un tel système fantasmé de prostitution forcée à grande échelle, ils s’en foutent car, au fond, ils haïssent les femmes. Leur problème, c’est qu’on a le pouvoir de leur dire « non ». Je préfère, comme solution, proposer de dédramatiser la virginité masculine.

Ne nous trompons pas, ces communautés restent marginales et leur influence négligeable. À ceci près qu’elles ont la faculté d’inspirer des actes terroristes masculinistes. Elliot Rodger, le premier terroriste incel revendiqué, a tué six personnes et en a blessé quatorze autres en 2014 en Californie. La page Wikipedia anglophone sur les incels dénombre treize cas dans la rubrique « Meurtres de masse et violence ». Sur les sites communautaires comme Reddit ou 8chan, les incels encensent aussi plusieurs autres tueurs qui ne sont pas affiliés à leur mouvement. Mais ils ne sont pas les seuls dans ce cas : l’admiration pour des « martyrs » terroristes masculinistes est une constante dans presque toutes les communautés de ce genre. On peut remonter au moins à 1989, quand Marc Lépine a ouvert le feu dans l’École polytechnique de Montréal et tué quatorze femmes et blessé treize autres personnes. Ces masculinistes ne sont pas juste de pauvres types dont on peut rire ou sur qui on peut s’apitoyer, ce sont les représentants parmi les plus extrêmes d’une tendance fasciste. Et leur admiration pour les tueurs misogynes permet de faire le lien entre ces communautés et d’autres, en apparence plus respectables.

Les martyrs de la cause

En 1969, André Fourquet reçoit ses trois enfants dans sa ferme pour vingt-quatre heures, conformément au droit de visite qui lui a été accordé dans le jugement du divorce. Avant la séparation, il battait sa femme. En 1967, il avait écopé de six mois de prison pour s’être retranché dans sa ferme quinze jours avec ses enfants, et on peut donc s’étonner qu’il ait pu conserver un droit de visite. Ce jour-là, il décide de séquestrer à nouveau les enfants. L’affaire dite de Cestas sera la première prise d’otages médiatisée en France, que tout le pays suivra dans les médias. André Fourquet annonce qu’il libérera les enfants si sa femme vient à lui pour qu’il la tue. Au bout de plus de deux semaines, l’assaut est donné par les gendarmes. André Fourquet tue deux de ses enfants avant de retourner son arme contre lui. L’aînée, heureusement, avait pu s’enfuir.

Lors de l’enterrement des enfants, l’ex-femme du tueur est prise à partie par la foule. On lui reproche de ne pas s’être rendue. Cette tragédie sera revendiquée comme fondatrice par la première association de pères divorcés, la Défense des intérêts des divorcés hommes et de leurs enfants mineurs (DIDHEM)2. Cette association donnera plus tard naissance au Mouvement d’égalité parentale qui lui-même engendrera l’actuel SOS Papa. Sur les sites de ces mouvements dits de défense des droits des pères, qui ont pignon sur rue, ont le respect et la compassion des médias, et l’oreille des ministères, on trouve facilement des références à des tragédies similaires. À chaque fois qu’un homme tue son ex-femme et/ou ses enfants, ils sont là pour pleurer les martyrs d’une justice prétendument injuste qui a tenté d’enlever leurs enfants à des hommes, fussent-ils abusifs et violents.

Une de leurs armes les plus perverses est le concept pseudo-scientifique de « syndrome d’aliénation parentale » inventé par le psychiatre américain Richard A. Gardner – soit, typiquement, une mère qui monterait les enfants contre leur père, parvenant à les persuader qu’il a commis sur eux des violences et/ou des atteintes sexuelles. Ce syndrome, bien qu’il n’ait jamais été reconnu par les associations de psychiatres, est régulièrement utilisé auprès des tribunaux pour décrédibiliser les témoignages des mères et des enfants. Cela n’a pourtant pas plus de fondement scientifique que les allégations de Richard Gardner selon lesquelles l’inceste peut être bénin, voire bénéfique pour les enfants3. Chez les masculinistes, l’apologie du meurtre n’est jamais très loin, celle de la pédocriminalité non plus.

Restons dans la joie et la bonne humeur et passons à un autre tueur : Anders Behring Breivik. En 2011, ce Norvégien pose une bombe qui fera huit morts, avant de se lancer dans une fusillade au cours de laquelle il tuera soixante-neuf personnes. Son but avoué : faire la publicité d’un manifeste de 1 500 pages qu’il a envoyé à plus de 1 000 personnes avant de commettre son attentat. Dans ce manifeste, inspiré entre autres par la théorie du Grand Remplacement du Français Renaud Camus, il explique que l’islam va détruire une Europe affaiblie par le féminisme. Il y a un lien très clair chez lui et chez tous les masculinistes entre antiféminisme et idéologie d’extrême droite. Les hommes antiféministes qui ont pris la red pill sont logiquement un bassin de recrutement privilégié pour les néonazis, l’alt-right et autres identitaires.

En France, on retrouve ce même amalgame des haines chez Éric Zemmour ou Alain Soral. Les deux alignent les condamnations pour incitation à la haine raciale, mais sont tout autant férus d’antiféminisme et de misogynie, dans un contexte où l’incitation à la haine misogyne reste parfaitement légale. Ces idéologies ne sont pas que l’affaire de tueurs fous, de puceaux frustrés qui passent trop de temps sur Internet. On les écarte parfois d’un revers de main en n’y voyant que des extrémistes sans influence réelle, ce qui est faux à leur échelle. Sans compter qu’ils participent à un discours antiféministe, raciste et islamophobe plus large, dont la version mainstream s’illustre par la panique entretenue au plus haut niveau autour d’un supposé « islamogauchisme » ou d’une « idéologie intersectionnelle » ou « wokisme » érigés en nouveaux virus politiques à éradiquer.

Les masculinistes qui ne disent pas leur nom

L’une des principales figures de la masculinité hégémonique actuelle s’incarne en mode managérial. Un homme actif, avec du fric, un beau costume, qui prend souvent l’avion. Lui, d’ordinaire, ne se dit pas ouvertement antiféministe. À l’en croire, il est même tout à fait pour l’égalité hommes-femmes. Raewyn Connell a consacré une étude à ces businessmen4. Cette masculinité managériale fait une chose : elle gère. L’homme-manager gère ses équipes. Il gère sa carrière. Il gère son corps en surveillant son alimentation, en faisant de l’exercice. Probablement a-t-il au poignet un bracelet qui mesure son activité physique pour plus d’efficience. Il gère, en outre, sa vie amoureuse et familiale.

Puisque ces hommes blancs ne se disent plus ouvertement sexistes ou racistes, le fait qu’ils monopolisent encore et toujours les lieux de pouvoir ne peut se justifier que d’une seule façon : le problème vient des autres. Les femmes doivent apprendre à s’affirmer et à se fondre dans ce moule. Surtout, ne remettez rien en cause. Le féminisme est allé assez loin, maintenant circulez et allez voir ailleurs. Cet ailleurs, c’est l’étranger, ou les banlieues. Nos managers ont en commun cette idée avec leurs amis d’extrême droite : ceux qui menacent la cause des femmes, ce sont les racisés. Quand les hashtags #MeToo et #Balancetonporc dénoncent des hommes de tous les milieux, y compris des startupers qui s’appellent Corentin, soudain, elles vont trop loin.

Nier les obstacles structurels et systémiques, prétendre que le féminisme, au fond, est en passe de gagner et qu’il ne reste plus qu’à accompagner le mouvement en déposant les armes, c’est aussi une forme d’antiféminisme. Cette forme de dénégation perverse, c’est ce qui permet à Emmanuel Macron, représentant par excellence de la masculinité managériale, de déclarer l’égalité hommes-femmes « grande cause du quinquennat » tout en menant, en même temps, une politique sociale hostile aux intérêts des femmes. Quand les femmes sont plus pauvres que les hommes, une politique qui aggrave les inégalités est aussi une politique antiféministe. Quand les femmes sont plus précaires que les hommes, une politique qui réduit les revenus des personnes sans emploi ou retraitées impacte particulièrement les femmes. Quand on fait un Grenelle des violences faites aux femmes, d’un côté, mais que, de l’autre, on les rend plus dépendantes financièrement des hommes dans leur vie, on facilite les violences. Quand on détruit l’hôpital public et que l’on fragilise le financement d’associations comme le planning familial, on œuvre contre la santé des femmes.

Les hommes ont raison d’avoir peur

Quand les masculinistes parlent des hommes qui meurent dans la rue et sur les champs de bataille, qui se suicident ou se détruisent le foie avec l’alcool, ce qu’ils regrettent ce sont les conséquences de leurs propres actions. La domination en elle-même leur va très bien. S’ils avaient un vrai problème avec cette situation, ils s’occuperaient des hommes SDF, des hommes victimes de violence, ils feraient de la prévention du suicide une priorité. Mais ces victimes mâles du patriarcat ne les intéressent que tant qu’ils peuvent les utiliser comme arguments contre les féministes.

Ces hommes ont-ils raison de voir le féminisme comme leur ennemi principal ? Les masculinistes de tous bords n’ont pas tort sur toute la ligne : nous sommes bel et bien leurs ennemies. Nous voulons vraiment mettre en crise la masculinité. L’effondrement de la famille traditionnelle, c’est effectivement ce qui se passerait si notre révolution féministe triomphait. Si les hommes sont cette classe définie par l’appropriation du corps et du travail des femmes, après notre passage, il n’y aurait effectivement plus d’hommes. Dans une société réellement libérée, cette division en deux sexes opposés n’aurait plus aucun sens. Notre but ultime n’est pas une simple « égalité hommes-femmes », mais l’abolition du genre.

Lorsque j’ai parlé de ce livre à une ex-collègue, elle était surprise. Elle pensait que, par ma situation de femme trans, je niais toute binarité des sexes, que, pour moi, la différence entre les hommes et les femmes était artificielle, et donc immatérielle. Oui, je pense qu’elle est artificielle, mais, quand un homme me suit dans la rue pour me demander une pipe, quand j’ai perdu ma crédibilité professionnelle en devenant une femme, quand j’ai dû traverser mille obstacles pour transitionner, la différence entre les genres m’est apparue comme tout sauf immatérielle. Cacher et nier la réalité matérielle de la domination masculine, c’est une des stratégies les plus efficaces des antiféministes de tous bords. Chaque fois que nous parvenons à mettre en lumière un élément de la domination, le rempart s’effrite un peu plus.

Transitionner m’a permis de voir plus clairement qui sont nos ennemis. Eux nous ont clairement identifiées. Avec ce livre, je ne déclare pas une guerre des sexes, elle a déjà lieu depuis longtemps chaque jour. C’est juste que nous ne sommes pas là pour perdre. Le féminisme, c’est se défendre et contre-attaquer. Aux hommes antiféministes, qu’ils soient incels, miliciens d’extrême droite ou présidents, nous disons ceci : votre château finira par s’effondrer.

Les gentils garçons

Commençons par examiner deux mythes sur les relations hommes-femmes qui vont main dans la main, car ils sont à mon avis assez symptomatiques : le nice guy (le gentil gars) et la friendzone (la zone de l’amitié). Le nice guy, c’est une espèce très particulière bien connue de beaucoup de femmes. A priori, tout le monde aime les gentils garçons, mais, pour paraphraser Bon Jovi, le nice guy donne mauvaise réputation à la gentillesse.

Le nice guy a l’air gentil, mais, avant même qu’il ne se révèle complètement pour ce qu’il est (spoiler : c’est pas un gentil), on peut le repérer à travers son obsession pour son ennemi naturel, le bad boy. Il y a une histoire que se raconte le nice guy, une histoire dans laquelle le bad boy est ce type qui séduit les femmes en les traitant comme de la merde, parce qu’elles adorent ça, les femmes. Le bad boy est un macho, un queutard, pas du tout comme le nice guy qui est galant et romantique. Parfois, le nice guy va faire un stage de séduction pour apprendre à devenir un bad boy (c’est peut-être lui le principal client des pick-up artists dont on parlait au chapitre précédent).

On notera que les nice guys, même si seuls les plus téméraires d’entre eux osent se revendiquer féministes, n’ont pas une très haute opinion des autres hommes. Ils voient des méchants partout : plutôt que d’accuser à tout va les féministes d’être misandres, on devrait peut-être se pencher sur le cas des hommes sexistes qui sont souvent les premiers à dire que les hommes sont de violents prédateurs par nature. Évidemment, le nice guy pense qu’il est l’exception à cette norme. Et cette vision manichéenne l’assure que tout ce qu’il fait est bon et gentil, dans un raisonnement circulaire parfait : puisqu’il est gentil, tout ce qu’il fait est bon, donc il est gentil.

La technique de séduction du nice guy : être gentil. Il va complimenter une femme, lui apporter son soutien moral, bref, être super sympa. Dans les mèmes partagés à propos du nice guy sur Internet, on le voit consoler sa copine (généralement une fille super sexy) après qu’elle a été plaquée par son petit copain bad boy. À ce moment, il croit son heure de gloire venue : lui qui a été gentil, qui a toujours été là pour elle, c’est enfin son tour de pouvoir coucher. Mais là, ô drame, elle lui explique qu’elle le voit comme un copain (ou, dans les versions les plus infamantes, comme une copine, car c’est humiliant d’être une femme, rappelez-vous). Il vient de pénétrer dans la friendzone.

Les mêmes discours misogynes qui entretiennent le mythe du nice guy nous mettent en garde contre la friendzone. Entendons-nous bien, que quelqu’un avec qui on aimerait vivre plus ne vous propose que son amitié, c’est une expérience universelle, partagée par les hommes, les femmes et les personnes non binaires. Je crois même que c’est déjà arrivé à ma chienne. Et, effectivement, ce n’est pas l’expérience la plus sympa qui soit. Le souci, c’est que, autour de ce concept, on a fixé tout un tas de préjugés, selon lesquels ça n’arrive qu’aux hommes1, aux nice guys, parce qu’ils sont gentils, et que la conclusion derrière est qu’il ne faut pas être trop gentil avec les filles qui vous attirent parce que vous risquez, horreur, de devenir leur ami. Rendez-vous compte de l’ampleur du problème : on se fait des amies. Quel intérêt d’être l’ami d’une femme alors qu’il y a des femmes pour ça ?

Ce que cette peur de la friendzone révèle, c’est que ces hommes voient la séduction comme une transaction, et la gentillesse comme un investissement. Puisqu’il se croit si différent des autres hommes et qu’il a une vision transactionnelle des relations humaines, le nice guy s’est persuadé que, en se montrant un minimum décent envers une femme, il a mérité des relations sexuelles et/ou romantiques avec elle. Mais ce sont les autres hommes qui seraient les méchants dans l’histoire.

Le plus souvent, le nice guy va être un peu odieux avec la femme qui l’a rejeté. Il fera des remarques misogynes, puis orientera toute sa grande générosité vers la proie suivante. Au passage, il aura, à force de geigneries, d’invectives, de reproches ou de menaces, peut-être un peu traumatisée celle qui pensait avoir un ami.

Doit-on vraiment rappeler que la gentillesse ne mérite pas de récompense ? Qu’être « gentil » en espérant secrètement que ça paye, c’est de la manipulation ? Il y a pourtant beaucoup de chances pour que votre gentillesse soit récompensée ! Par un sourire, par un merci, par de l’amitié ou des chèques cadeaux valables dans toutes les enseignes participantes. S’il y a une chose qui ne devrait jamais être une récompense, cependant, c’est l’accès au corps de quelqu’un, à son intimité, à son sexe.

Si vous attendez une récompense pour chaque bonne action, vous n’êtes pas gentil, simplement calculateur. Montez donc une startup et disruptez la gentillesse en envoyant des auto-entrepreneurs à vélo faire des actes gentils contre rémunération. Je ne vais pas vous arrêter. Mais vous n’êtes pas exactement un « gentil ». Il n’est pas suffisant d’être bien élevé et bienveillant pour mériter quoi que ce soit dans la vie. Vous n’êtes pas un féministe juste parce que vous traitez votre copine et votre maman à peu près correctement, pas plus que vous n’êtes un grand humaniste juste parce que vous ne donnez pas de coups de pied aux SDF dans la rue. Qu’avez-vous fait concrètement contre le patriarcat ?

Quand bien même vous offririez une tête de mascu sur un plateau (sérieusement, ne faites pas ça, la violence c’est mal, sauf entre adultes consentants), quand bien même vous détruiriez le patriarcat par amour, aucune femme ne vous devra ni affection ni relation sexuelle. La séduction n’est pas une transaction. Quant à l’idée que les filles préféreraient les bad boys qui les maltraitent, elle ne semble pas très solide quand on voit comment ceux qui pensent être des nice guys les traitent. Est-ce que beaucoup de femmes hétérosexuelles vont faire de mauvais choix amoureux ? On n’en doute pas. Est-ce qu’elles ont beaucoup de bons choix à disposition ? Ça reste à démontrer.

Le monde ne se divise pas entre gentils et mauvais garçons. Il y a des personnes qui se comportent correctement à un moment donné et d’autres pas, et, en tant qu’être humain, vous êtes toujours susceptible de faire l’un ou l’autre. Évaluez donc vos actions indépendamment de l’opinion que vous avez de vous-même et des autres, et vous éviterez de commettre tout un tas de bêtises ou de penser mériter des choses qui ne vous sont pas réellement dues.

Pour mieux comprendre en quoi tout ça relève de la misogynie, je vous propose une petite explication du « sexisme ambivalent ». Cette notion a été proposée par deux professeurs américains de psychologie, Peter Glick et Susan Fiske. Le sexisme ambivalent, c’est la rencontre de deux formes de sexisme :

– le sexisme hostile, qu’on sait généralement bien reconnaître : c’est quand on nous dit que les femmes ne savent pas conduire, qu’elles mentent ou que leurs règles empêchent la mayonnaise de prendre ;

– le sexisme bienveillant, qui est un peu plus pervers : c’est celui des hommes qui disent aimer les femmes, qu’il faut les traiter comme des princesses, des petites choses fragiles. C’est la galanterie avec tout ce qu’elle implique de condescendance.

Bien souvent, ces deux formes de sexisme, qui peuvent paraître contradictoires au premier abord, sont exprimées par les mêmes personnes. Les hommes qui sortent les pires crasses misogynes disent souvent aimer les femmes. Les « vraies » femmes : dociles, élégantes, qui restent « à leur place ». Ils vous tiennent la porte pour mieux mater vos fesses.

On peut aussi rapprocher la notion de sexisme ambivalent de celle de sexisme oppositionnel : l’idée que la différence entre les sexes est totale, absolue, indépassable.

Les méchants harceleurs

Passons maintenant la question « drague ou harcèlement ? » de l’autre côté, du côté de ceux qui sont officiellement des mauvais garçons : les harceleurs. Le harcèlement est une réalité pour la plupart des femmes. Elles sont 86 % à déclarer avoir déjà subi du harcèlement dans la rue2, cela concerne une femme sur cinq au travail3 et 38 % sur Internet4.

Je n’ai pas trouvé de chiffres équivalents sur les harceleurs : qui sont-ils ? Que veulent-ils ? On étudie encore trop peu ces questions qui semblent pourtant primordiales pour mener une politique de prévention efficace. Plutôt que de dire aux femmes de faire ceci ou cela pour se protéger, il serait intéressant de dire aux hommes d’arrêter.

Connaissez-vous le phénomène des dick pics ? C’est le nom qu’on donne aux photos de leur pénis que les hommes envoient aux femmes, bien souvent sans leur avoir demandé leur avis. Il est notable, comme pour les autres formes de harcèlement dont on va parler, que l’équivalent féminin n’existe pas, ou du moins qu’il est bien trop rare pour qu’on l’ait nommé et étudié. Si vous êtes un homme hétéro, vous avez très peu de chances d’avoir reçu une dick pic non sollicitée (et encore moins une vagina pic), alors que, selon des statistiques états-uniennes, 53 % des femmes de dix-huit à trente-quatre ans ont déjà reçu une dick pic et, dans 78 % des cas, elles n’avaient rien demandé5.

Cette pratique, qui s’apparente à de l’exhibitionnisme, a fait l’objet d’une étude sur un millier d’Américains pratiquant l’exhibitionnisme virtuel6. On a découvert que les hommes qui envoient des dick pics sont plus narcissiques que la moyenne et aussi plus sexistes (précisément, ils adhèrent davantage à des propositions classées par les chercheurs comme relevant du sexisme ambivalent et du sexisme hostile). Pourtant, quand ils envoient ces photos, ils déclarent le faire dans un état d’esprit transactionnel : « Je te montre ma queue, montre-moi ta chatte », semblent-ils penser. Sans avoir eu la présence d’esprit de s’assurer qu’on ait envie de voir leur poireau. Ils ne le feraient pas consciemment dans le but de dominer ou d’humilier. C’est pourtant l’effet que ça a.

La dick pic est à mettre en lien avec une autre pratique généralement masculine, que l’on retrouve dans de nombreuses régions du monde : les dessins de bite. Dans les cahiers de brouillon, sur les tables d’écolier, les portes de toilettes, les murs des villes : les hommes dessinent cette représentation symbolique partout où ils peuvent. Deux cercles, un trait formant un arc allongé entre les deux, et c’est bon, tout le monde aura reconnu un pénis. On faisait ce genre de graffiti dès la Rome antique, et même bien avant. On les retrouve dans de nombreuses régions du monde, probablement toutes. Demandez à un homme pourquoi il fait ça et il vous dira sûrement que c’est parce que c’est drôle. Demandez à un psychanalyste et il vous dira que ça reflète une angoisse de la castration. Le pénis serait un symbole de pouvoir et les hommes se rassureraient sur leur pouvoir en apposant sa marque. Ainsi, envoyer une dick pic, ce serait comme dessiner un pénis – une façon d’occuper le terrain, de marquer le territoire et de le réclamer comme sien. Et ce territoire peut être la rue, ou une femme qui voulait simplement scroller sur Instagram.

On n’a pas, en Occident, de représentation symbolique de la vulve qui soit aussi immédiatement reconnaissable et surtout aussi universellement affichée. Bien sûr, quand vous avez entendu parler de Freud ou de symbolique, vous allez peut-être commencer à voir chaque représentation artistique d’un puits ou d’une grotte comme figurant un vagin ou la « matrice maternelle ». Mais la vulve n’est pas qu’un trou. Et les jeunes générations féministes semblent avoir décidé de s’attaquer au problème en représentant la vulve et le clitoris et en les dessinant partout. Ça peut être aussi schématique qu’une forme d’amande avec un petit cercle pour le clitoris, et on en voit de plus en plus sur les murs des villes.

Le harcèlement de rue (qu’on devrait plutôt appeler « harcèlement dans l’espace public » car il ne s’arrête pas à l’entrée des métros, des festivals ou des bars) procède de la même logique. Quand un homme siffle une femme dans la rue, il ne se dit probablement pas consciemment : « L’espace public appartient aux hommes et je vais assurer la perpétuation du patriarcat ainsi. » Les études ont montré qu’il se dit surtout qu’il va faire rire ses copains. Selon une étude menée au Moyen-Orient7, les hommes pratiquant le harcèlement de rue sont généralement désœuvrés, issus de milieux pauvres et ont peu de perspectives. Le harcèlement de rue pourrait être pour eux une façon d’exercer un pouvoir dont ils sont privés dans tous les autres domaines.

Si je cite une étude réalisée au Moyen-Orient, c’est faute d’avoir trouvé une étude française. Quand il s’agit de sexisme, on étudie bien souvent les victimes et trop rarement les auteurs des faits. Cette ignorance crée un vide qui permet aux préjugés de proliférer. À en croire beaucoup de gens qui « savent » (sans preuves, donc), ce type de harcèlement serait uniquement le fait de jeunes « issus de l’immigration ».

Il est assez révélateur que, face au mouvement #MeToo, né dans la foulée des révélations sur les pratiques d’un puissant producteur de cinéma, et qui a donné l’occasion à des milliers de femmes de témoigner de leurs expériences de harcèlement au travail, la réaction du gouvernement français a été… une proposition de loi contre le harcèlement de rue. Loin de moi l’idée de minimiser le problème du harcèlement dans l’espace public, j’aimerais simplement que les politiques s’intéressent au problème de fond, et pas seulement quand ils y voient une occasion de stigmatiser encore plus les populations racisées. La différence entre drague et harcèlement, pour eux, c’est l’auteur : quand c’est moi, c’est de la séduction ; quand c’est eux, c’est du harcèlement.

En réalité, le harcèlement dans la rue, ça n’est pas un problème de brutes mal élevées ou de différence culturelle. Je peux vous dire que, quand un homme m’a suivie jusqu’à la porte de chez moi, malgré la politesse de son « mademoiselle, vous êtes charmante », dans ma tête, je n’étais pas en train de le féliciter. Quand je presse le pas pour échapper aux hommes qui me disent que je suis belle et qu’ils accélèrent, je doute qu’ils n’aient pas compris que mon attitude indique un « non ». Je le sais, parce que j’ai constaté que ça ne marche pas davantage quand je réponds : « Non, je ne suis pas intéressée. » En devenant une femme, j’ai appris à avoir peur dans la rue.

Cette peur est-elle entièrement rationnelle ? Si les hommes ont plus de risques de subir une violence physique dans l’espace public8, personne ne leur conseille de ne pas sortir. C’est aux femmes que l’on dit de ne pas sortir seules le soir. Ce sont elles qui se l’interdisent, ou prennent mille et une précautions qui leur coûtent en temps, en énergie ou en argent. Un discours sur le harcèlement dans l’espace public centré sur ce que peuvent faire les victimes féminines pour l’éviter plutôt que sur ceux qui le perpétuent a le même effet que le harcèlement lui-même : inciter les femmes à rester chez elles et laisser la rue aux hommes.

Mais ça tombe très mal, puisque c’est justement chez elles que les femmes ont davantage de chances de subir des violences. Un discours de sécurité fondé sur les faits devrait donc inciter les femmes à ne pas vivre avec les hommes, et les hommes à rester chez eux. Si on dit l’inverse, c’est à la fois parce que la liberté des hommes est vue comme plus importante que la sécurité des femmes et parce que notre indépendance est vue comme un danger bien plus grand pour la société qu’un féminicide un jour sur deux9.

Autre type de harcèlement : le harcèlement sexuel au travail. Mais s’agit-il vraiment d’un phénomène différent ? Lors des révélations sur le producteur Harvey Weinstein qui faisait et défaisait la carrière de nombreuses actrices en fonction de leur capacité à résister à ses agressions sexuelles, on a beaucoup parlé des particularités du milieu du cinéma, ses actrices glamour, ses hommes tout-puissants… Puis on a enchaîné les révélations dans tous les domaines : #MeToo de l’édition. De la politique. Du patin à glace. Du journalisme, de la pub. Doit-on attendre le #MeToo des artisans plumiers, de la chirurgie orthognatique et du rempaillage de chaises pour admettre que le problème n’est pas lié à un secteur, une profession ? Selon les spécialistes du harcèlement sexuel, il existe surtout là où il y a d’importants rapports hiérarchiques. Dans quel milieu professionnel n’est-ce pas le cas ? En fait, si on réduit au plus petit dénominateur commun, une seule chose est claire : les harceleurs sur Internet, dans la rue ou au travail sont des hommes.

Et il ne s’agit pas de séduction innocente mais mal placée, mal interprétée, sauf à croire que les hommes sont de grands benêts incapables de comprendre ce que disent les femmes. En réalité, les hommes comprennent les signes de refus, même subtils, lorsqu’ils viennent d’autres hommes. Ils se disent peut-être qu’ils font ça pour draguer, mais ils ne se l’autorisent que parce qu’ils se sentent en position de pouvoir. Alors, pourquoi ne pas en profiter ? On leur a appris que la rue est à eux, que le bureau est à eux, que l’Assemblée nationale, les ministères sont à eux. Dès lors, ils font respecter leurs droits naturels de domination.

L’inégalité fondamentale

Revenons à l’idée de la séduction comme transaction : le premier souci, c’est que, dans une relation hétérosexuelle, elle ne sera jamais négociée d’égal à égale. Si on a développé la notion de « drague », c’est que l’on considère les femmes (un peu) moins comme des objets et (un peu) plus comme des sujets dans les rapports de séduction. Il ne s’agit plus simplement d’enlever une femme ou d’obtenir l’accord de son père, il faut qu’elle soit consentante.

Nous grandissons toutes et tous avec une certaine idée du déroulement idéal de la séduction hétérosexuelle. On a appris ce scénario dans les films, à la télé, dans les livres, les magazines, parfois via les grands frères, les papas ou les youtubeurs. Certains ont été jusqu’à faire un stage de séduction. Parfois, on l’a même appris d’une femme.

Ce que tout ce beau monde nous dit, c’est que c’est aux hommes de séduire les femmes. L’homme propose, la femme dispose et la réciproque serait étrange. Les femmes doivent résister. Commencer par dire « non ». Parce qu’elles sont pures et chastes et que les hommes sont des héros téméraires partis à l’assaut de l’hymen et du consentement. On utilise de nombreuses métaphores pour parler de la séduction hétéro : la chasse (avec son chasseur et sa proie), la guerre (le soldat et sa conquête)… Avec toujours cette même idée de l’homme actif et la femme passive. C’est le début d’une parade nuptiale qui s’achèvera avec un mariage, des bébés et une super histoire à raconter aux petits enfants : « Au début, elle m’a dit “non”, mais j’ai insisté et insisté comme Roméo, comme Don Juan ou Han Solo, et j’étais si relou qu’elle a fini par céder. »

« Oh non, papy, mais c’est du harcèlement ! » vous diront vos petits-enfants dans la société déconstruite du futur.

Mon expérience personnelle avec la séduction hétérosexuelle est assez limitée. J’ai été un homme très réservé pendant les premières années de ma vie, et il aura fallu attendre très longtemps avant que j’ose faire le premier pas avec une femme. Quand j’ai fini par me créer un profil sur un site de rencontres, j’aurais bien aimé que les femmes prennent l’initiative, mais ça ne venait pas. Et donc, tant bien que mal, j’ai appris. À envoyer le premier message, puis à en envoyer un deuxième – et donc à contribuer au déluge de spams que les femmes reçoivent sur ce genre de sites. À proposer le rendez-vous. À proposer le premier baiser. J’étais très mal à l’aise dans ce rôle que je voyais comme trop caricaturalement masculin, mais c’était ça ou la solitude.

Lorsque j’ai commencé à être perçue comme femme, je pensais être libérée de ces contraintes dans les relations lesbiennes. Ça n’était pas aussi simple. On ne peut pas être deux à attendre que l’autre fasse le premier pas. La plupart des femmes bi ou lesbiennes qui pratiquent ou ont pratiqué la séduction hétéro vous expliqueront que, dans ce contexte, c’est souvent plus simple pour elles de suivre le script ordinaire, où chacun sait ce que l’on attend de lui. Entre femmes, c’est différent, nous devons écrire des scénarios qui ne sont pas ceux martelés par toute une éducation qui présume l’hétérosexualité comme une évidence. Et heureusement.

On nous a appris à supposer que, face aux assauts des séducteurs, les femmes répondent d’abord par un « non » coquet, mais que, au fond, sûrement, elles pensent « oui ». Que la séduction est un jeu au langage complexe où l’on ne montre jamais d’emblée ses cartes. « Je lui ai pressé le pied sous la table », « Elle a joué avec ses cheveux en me regardant », « J’ai commandé des moules ». Ces mille et un stratagèmes peuvent créer des malentendus, mais ça n’est pas là un malheureux effet secondaire : c’est le but.

Tenter de séduire, c’est s’exposer à un refus. Avancer masqué, de manière oblique, c’est un moyen de sauver la face quand on ne veut pas de vous. On pourra toujours invoquer un malentendu. Inversement, dans les affaires de harcèlement ou de viol, les accusés plaident souvent – fort maladroitement – la méprise : « Elle avait mis une mini-jupe, elle avait accepté une cigarette, et m’a souri, forcément j’ai pris ça pour un “oui”. » Visiblement, beaucoup d’hommes laissent aux femmes le droit de consentir, mais pas vraiment celui de refuser.

On a bien deux représentations traditionnellement masculine et féminine de la séduction. Prenez un film « pour hommes », un film d’action avec Clint Eastwood, Arnold Schwarzenegger ou Jason Statham. Comment notre héros va-t-il parvenir à emballer pour un happy-end total ? Il va vaincre les méchants, prouver sa force, et elle lui tombera dans les bras (ou bien c’est lui qui l’attrapera parce que le consentement, c’est un truc qui s’arrache comme un soutien-gorge10). Dans une comédie romantique, généralement destinée à un public féminin, c’est toujours à l’homme d’être actif dans la séduction. Même dans les films « féminins », une Bridget Jones est ridiculisée pour ses plans de séduction pathétiques. L’action de l’homme y est cependant bien différente : il doit se montrer héroïquement vulnérable. Faire publiquement une grande déclaration d’amour, qui bien souvent inclura des excuses. Il doit passer outre sa fierté et être prêt à s’humilier dans sa démonstration. Jason Statham, lui, ne ferait jamais ça.

C’est une pratique pourtant de plus en plus intégrée par certains hommes dont les spectaculaires déclarations d’amour et demandes en mariage publiques sont organisées comme des prouesses filmées dans l’espoir d’obtenir des millions de vues sur YouTube. Googlez wedding proposal et vous tomberez sur des images de canons à confettis, de comédies musicales en plein air et autres performances dans une surenchère compétitive que l’on pourrait qualifier de typiquement masculine : quitte à s’humilier publiquement, autant être le plus fort là-dedans, dépasser les limites. Dans les cas où la femme a l’audace de dire « non », attendez-vous à une pluie de commentaires misogynes lui reprochant d’oser ne pas céder. Est-ce que ce ne serait pas aussi un moyen supplémentaire de créer une pression à dire « oui » ?

La séduction ne peut pas être une transaction d’égal à égale quand il y a un rapport de domination. Tant que ce sera le cas, la limite entre séduction et harcèlement restera floue. Ces deux activités existent sur un continuum dont la finalité, avouée ou non, est de soumettre les femmes, de les maintenir ou de les remettre « à leur place ». Les hommes cherchent à se prouver qu’ils sont des hommes à travers les femmes qu’ils convoitent, et ils leur en veulent de pouvoir refuser.

Est-ce que ça veut dire que je voudrais interdire toute tentative de séduction aux hommes hétérosexuels ? Dans la rue ou au boulot, certainement. Pour le reste, j’aimerais bien qu’ils arrêtent avec moi, mais sinon… Je n’ai pas ce pouvoir et je ne suis pas là pour jouer les moralisatrices. Je pourrais simplement vous dire d’avoir des interactions sans arrière-pensée, de laisser les choses arriver… Mais je n’écris pas un livre spirituel, je ne suis pas là pour guider votre âme avec l’assurance d’une gourou new age. Le seul moyen de s’échapper de l’hétérosexualité, on aura beau chercher, c’est de ne plus être hétéro. Si ce n’est pas à votre portée aujourd’hui, il va bien falloir faire avec, regarder la situation en face. Nous vivons toutes et tous entremêlés dans un réseau complexe de relations de pouvoir, et le genre en est une. À vous de voir si vous allez exploiter ce pouvoir, le subir, tenter d’en minimiser les conséquences ou chercher à en sortir. Mais ce n’est pas en faisant l’autruche qu’on changera quoi que ce soit.

De l’importance de compter tout le temps de travail

Selon l’Insee2, les femmes consacrent en moyenne 2 h 45 par jour à leurs loisirs contre 3 h 20 pour les hommes. Les femmes assurent 71 % des tâches domestiques et 65 % des tâches parentales. Et les progrès dans l’égalité sont bien lents : en onze ans, le temps moyen journalier consacré par les femmes au travail domestique a baissé de 22 minutes, passant de 3 h 48 en 1999 à 3 h 26 en 2010. Sur la même période, celui des hommes a augmenté d’une minute. Pour cette petite évolution vers un partage égalitaire des tâches, les femmes devraient moins remercier les hommes que leur lave-vaisselle – ou les femmes de ménage qu’elles emploient. Si on additionne le temps de travail rémunéré au temps de travail gratuit effectué à la maison, les femmes européennes travaillent en moyenne 42 minutes de plus que les hommes chaque jour, et on trouve des écarts en défaveur des femmes dans toutes les régions du monde3.

Et tous ces chiffres ne mesurent pas la « charge mentale », une notion qui a récemment été popularisée grâce à la dessinatrice de bande dessinée Emma dans sa BD en ligne Fallait demander !4. L’idée de la charge mentale, c’est que, dans les couples hétéros, on fait généralement reposer sur la femme un rôle de « chef de projet ». L’homme concède qu’il « veut bien aider », mais c’est à elle de prendre les initiatives, de se souvenir de ce qu’il y a à faire, de répartir les tâches. Il voudra bien emmener le petit chez le pédiatre mais uniquement quand elle se sera souvenue qu’il fallait le faire, qu’elle aura pris le rendez-vous, qu’elle lui aura rappelé le matin même qu’il avait dit qu’il le ferait et lui aura donné le carnet de santé (c’est elle qui sait où il est rangé) et le vaccin qu’elle était allée chercher à la pharmacie et avait placé au réfrigérateur. Puis elle lui passera sa carte Vitale parce que, évidemment, le petit est inscrit sur sa carte Vitale à elle. Et, au bout de tout ça, on se retrouve avec des hommes qui se plaignent que leur compagne se prend trop la tête et passe son temps à leur demander de faire des corvées. Un conseil, les garçons : si vous en avez marre que votre copine vous demande de faire ceci et cela, vous n’avez qu’à le faire avant qu’elle ne vous le demande.

On a cependant tellement tendance à invisibiliser ou à minimiser le travail des femmes que, depuis le succès de la BD d’Emma, on réduit parfois celui-ci à la charge mentale. Mais la charge de travail n’est pas que dans la tête. Dans son livre Libérées, consacré aux tâches ménagères, la journaliste Titiou Lecoq nous donne un chiffre : les femmes jugent le seuil d’inégalité « insupportable » dans la répartition des tâches ménagères à 73 %5. Ça veut dire que, si un homme fait seulement 28 % du boulot, ça reste « supportable ». On ne vous demande pas grand-chose.

Laisser aux femmes la charge mentale du foyer n’est qu’une des nombreuses stratégies des hommes pour éviter de faire leur part et garder du temps pour tripoter leur PlayStation. On peut en lister quelques autres :

– la stratégie du mauvais élève, qui consiste à faire semblant de ne pas être capable de trier le linge ou de programmer la machine à laver quand bien même on serait ingénieur, ou encore à tellement mal passer la serpillière que, lasse de devoir corriger le tir, la partenaire féminine finira par le faire elle-même ;

– la stratégie de l’escargot, dans laquelle on est si lent à accomplir une tâche que la partenaire féminine a le temps d’en faire deux fois plus sur le même laps de temps ;

– la stratégie de l’engueulade : en provoquant une dispute à chaque fois qu’on lui demande de faire quelque chose, l’homme s’assure qu’on ne lui demandera plus rien au bout d’un moment ;

– la stratégie de l’aveuglement : il suffit de dire qu’on n’avait « pas vu » que c’était sale ou mal rangé et d’attendre que l’autre prenne l’initiative du ménage.

On pourrait probablement en trouver d’autres. L’imagination masculine pour esquiver les tâches ménagères est sans fin. Cependant, il arrive que les hommes fassent le même travail que les femmes. Il deviendra alors bien plus respectable. Quiconque a comme moi regardé de nombreuses saisons de Top Chef a retenu que les chefs font la différence entre la cuisine « de bonne femme » et la cuisine « de chef ». De la même façon, de nombreuses femmes cousent, mais les « créateurs de mode » sont des hommes.

Notons au passage que cette hiérarchie entre tâches féminines et masculines croise aussi des dominations de classe et de race. Qui sont les hommes qui balaient en France, qui ramassent les poubelles ? Des hommes pauvres et très souvent racisés. Ce sont aussi eux qui font les commis dans les cuisines des restaurants. Quand ils sont chefs dans un restaurant africain ou asiatique, c’est aussi rarement vu en France comme de la « grande cuisine » et les prix qu’ils peuvent afficher à la carte sont limités en conséquence.

La sociologue Christine Delphy a montré que ce qui différencie vraiment un travail féminin d’un travail masculin, ce n’est pas la nature du travail, son immanence (désolée Simone), mais le rapport de production. Le travail domestique est avant tout un travail gratuit, que les femmes font au bénéfice des hommes. Cette répartition des tâches entre travail domestique gratuit et travail rémunéré est le signe de l’existence d’un système patriarcal extérieur au capitalisme, plus large et indépendant de lui, même si le capitalisme en bénéficie. Il ne fait aucun doute que les femmes gagnent souvent à s’échapper (un peu) du système patriarcal en allant travailler en tant que salariée dans le système capitaliste, qui n’est pourtant pas super généreux, et surtout pas avec elles.

Le changement, c’est pas maintenant

Cette vision des choses, issue d’un mode de pensée matérialiste d’inspiration marxiste, peut sembler datée. Après tout, elle est loin, l’époque où les femmes au foyer constituaient la norme6. Mais qui est aux commandes du système capitaliste ? Des hommes. Et ils n’ont pas intérêt à ce que les femmes s’émancipent totalement de leur charge de travail gratuit. Aujourd’hui, sur le papier, les femmes peuvent faire n’importe quel métier et sont réputées égales en droits aux hommes. Elles sont pourtant moins bien payées : elles gagnent 37 % de moins que les hommes en moyenne. En partie parce qu’elles touchent moins pour un même travail, mais aussi parce qu’elles s’orientent vers des carrières moins bien rémunérées et font davantage de temps partiel, contraintes par l’offre mais aussi par leurs obligations domestiques. Et puis, encore une fois, qui décide que ces carrières typiquement féminines devraient être si mal payées ? Ce ne sont pas les femmes. On l’a vu pendant le confinement lié à la pandémie de Covid-19 en 2020, où le plus grand contingent de « travailleurs essentiels » était constitué de travailleuses, dans les hôpitaux, dans les EHPAD, dans les supermarchés. Sans elles et les risques quotidiens qu’elles ont pris, l’économie française se serait effondrée. Or ces femmes, si essentielles, gagnent souvent un Smic. Ou moins.

Quand je travaillais dans la communication, où les salaires étaient plutôt bons, j’ai rencontré trois femmes qui avaient laissé tomber leur job pour faire des enfants. Parmi les réactions négatives qu’a suscitées leur décision, les jugements de valeur les plus durs venaient de certaines collègues femmes : ces trois femmes leur apparaissaient comme des faibles, des lâcheuses, qui préféraient se réfugier dans un statut archaïque de mère au foyer plutôt que de faire carrière dans le dur monde du travail. Les hommes, eux, se montraient plus volontiers bienveillants. Mais peut-être y voyaient-ils un retour à l’ordre naturel des choses ?

À bien y regarder cependant, un tel choix est compréhensible. Résumons : un monde du travail hostile, moins bien rémunéré pour les femmes, leur offrant moins de perspectives de promotion ; une charge de travail gratuit à la maison qu’il faut faire même quand on travaille 50 heures par semaine ; en France, une politique fiscale qui, entre le quotient conjugal de l’impôt sur les revenus et le quotient familial, assure des avantages financiers aux hommes mariés ou pacsés avec une femme au foyer tout en pénalisant ces dernières si elles tentent de se séparer. Selon Christine Delphy, c’est ainsi que le système capitaliste tend à repousser les femmes vers la conjugalité hétérosexuelle, hors de la classe qu’en économie on appelle les « actifs ». Comme si les femmes au foyer se tournaient les pouces.

En « retournant » au foyer, ces femmes ne deviennent bien sûr pas inactives : elles retournent surtout au travail gratuit (même si, à vrai dire, elles ne l’ont jamais vraiment quitté) et au lit conjugal. Et s’il y a bien un endroit où les hommes se considèrent comme plus actifs que les femmes, c’est au lit. Il n’y aura qu’un gros beauf pour vous dire haut et fort que les femmes n’ont qu’à faire l’étoile de mer pendant qu’ils les utilisent comme « vide-couilles », mais beaucoup d’hommes qui ne formuleraient pas exactement les choses ainsi partagent pourtant ce sentiment : ce sont eux qui font le plus gros du travail.

Qui prend qui, exactement ?

On résume bien souvent l’acte sexuel à la pénétration vaginale par le pénis, le reste étant laissé à la vague catégorie subalterne de « préliminaires ». C’est déjà le reflet d’une vie sexuelle un peu triste, mais même la façon dont on voit l’acte de coït comme impliquant un côté « actif » et un côté « passif » est purement idéologique. Quand je prends une aubergine dans ma main, je ne dis pas que je suis prise par elle, je ne me définis pas comme passive. Pour quelle raison serait-ce différent avec un pénis dans un vagin ? Les mecs, si vous pensez que votre copine est passive pendant que vous la pénétrez, c’est probablement qu’elle s’ennuie. Et, de fait, il y a une grande inégalité dans l’accès à l’orgasme : les hommes hétéros jouissent 95 fois sur 100. Les femmes hétéros seulement lors de 65 % des rapports, contre 86 % pour les lesbiennes7.

Dans ma lointaine jeunesse, quand j’étais sexuellement naïve et inexpérimentée, j’ai eu une véritable révélation lors d’une conversation avec une amie à propos de son ex, un blogueur misogyne.

Elle : « Il m’a retournée dans toutes les positions pendant 45 minutes, à la fin j’avais juste hâte qu’il en finisse, mais il voulait se prouver quelque chose. »

Moi, verbalement : « Ah oui le gros relou haha. »

Moi, intérieurement : « Quoi ?! Il a tenu 45 minutes ! Mais on m’a toujours dit que c’était ça qu’on était censé faire ! »

Le magazine en ligne Babe a envoyé une journaliste demander à des hommes dans la rue si leur partenaire avait joui lors de leur dernier rapport dans une vidéo aussi drôle que désespérante : ils ne savaient pas, ils présumaient que oui ou, pour certains, ne comprenaient pas la question8. La sexualité n’avait pas l’air d’un sujet suffisamment tabou pour qu’ils refusent d’en parler publiquement devant une caméra, mais visiblement ils ne parlaient pas avec leur copine de sa jouissance. Que conclure, si ce n’est qu’ils s’en moquaient ? Je ne compte plus les femmes qui m’ont confié le sentiment d’avoir été utilisée par des hommes qui se masturbaient en elles.

Mais il ne suffit pas que l’homme prenne conscience de l’importance de l’orgasme féminin pour que l’on soit sorti d’affaire. Car il peut alors en faire une performance à atteindre, un nouveau prix à décrocher pour prouver sa virilité et s’en vanter auprès de ses potes. Dans notre société super « libérée » sur le cul, le droit de jouir se transforme vite pour les femmes en injonction à jouir. Si tu ne jouis pas, si tu n’as pas envie tous les soirs, si tu n’as pas des pratiques suffisamment variées et acrobatiques, on va te dire que quelque chose va mal dans ton couple. Cette pression que l’on nous met et que l’on intériorise néglige le fait qu’il y a des femmes qui sont tout simplement fatiguées. Les hommes qui se plaignent que leur compagne a moins de désir qu’eux font-ils une double journée comme elle ?

Côté masculin, ces injonctions peuvent aussi causer une baisse du désir, ou des « pannes », et une grande honte parce que toute leur vie on leur a dit qu’ils sont des êtres hypersexuels, qu’il est naturel et sain pour un homme de vouloir coucher avec des femmes partout, tout le temps. Il y a aussi un culte de la « performance » qui se mesure montre en main. « Ta meuf doit jouir à chaque fois sinon tu n’es pas un homme. » « Tu dois la faire jouir plusieurs fois, en fait. » « Comment, elle n’éjacule pas ? Tu dois pas savoir t’y prendre. »

En me renseignant sur une crème anesthésiante pour la peau disponible uniquement sur ordonnance, j’ai découvert des forums où des hommes s’échangent des astuces pour commander cette crème illégalement sur Internet. Ils l’utilisent sur leur sexe pour prévenir les éjaculations précoces. Outre le risque de nécrose du gland (bon appétit), cette pratique a surtout pour effet de rendre le pénis insensible. Si on ne sent rien pendant l’acte sexuel, on peut durer plus longtemps. Ce qui compte, c’est donc moins le plaisir que la performance. On retrouve la même logique dans de nombreux conseils pour « tenir » : penser à autre chose, utiliser deux préservatifs l’un sur l’autre9… Ces pratiques montrent, encore une fois, que, dans un rapport sexuel hétéro, les hommes cherchent souvent d’abord l’affirmation de leur puissance, la confirmation qu’ils sont actifs.

Le sexe hétéro est un travail comme un autre

En matière de sexe, une femme perçue comme trop « active », ça porte un nom : une « pute ». Cette insulte inclut les travailleuses du sexe, mais son usage est évidemment beaucoup plus large : on peut être qualifiée de pute parce qu’on cherche activement des relations sexuelles ou parce qu’on prend la liberté d’en refuser. En cela, cette injure est révélatrice de la nature des différentes formes d’échanges économico-sexuels entre hommes et femmes. C’est en tout cas ce que nous apprend la lecture de l’anthropologue Paola Tabet10.

Depuis Claude Lévi-Strauss, on sait que l’échange des femmes est une caractéristique fondamentale de la plupart des sociétés humaines. Via le tabou de l’inceste, les hommes ont l’obligation d’échanger des femmes avec les membres extérieurs au groupe, que celui-ci soit la tribu, la famille ou autre unité considérée comme « consanguine ». Paola Tabet va plus loin en étudiant les échanges économico-sexuels dans de nombreuses sociétés, allant des chasseurs-cueilleurs aux sociétés occidentales modernes. Elle a pu observer un principe plus ou moins tacite : la marchandisation de la sexualité féminine. En maintenant les femmes dans une situation économique subalterne, on fait de leur sexualité un objet d’échange. Cet échange peut être tarifé explicitement ou faire l’objet d’un marchandage implicite via des cadeaux en nature. En analysant ces échanges, Tabet a montré que la distinction entre prostitution et sexualité « légitime » est plus complexe qu’il n’y paraît.

La différence réside dans la réponse à cette question : qui a la mainmise sur la force de travail des femmes ? Dans le cadre des relations tarifées, les travailleuses du sexe peuvent être indépendantes ou sous la coupe d’un maquereau. Dans le cadre de relations non tarifées, elles peuvent, de même, être indépendantes ou sous le contrôle d’un mari. La « pute », cela désigne la femme indépendante, qui use de sa sexualité sans qu’un homme en tire profit. C’est la femme qui maîtrise sa sexualité, qu’elle soit « officiellement » travailleuse du sexe ou non. C’était d’ailleurs la définition de la prostituée sous l’Ancien Régime en France : « On entend par prostituées publiques les femmes ou les filles qui s’abandonnent et se prostituent publiquement et au premier venu, soit gratuitement, soit pour de l’argent11. »

Notre système actuel est plus sophistiqué que celui des sociétés de chasseurs-cueilleurs où les hommes s’approprient le travail de chasse ou de pêche et le monopole des protéines animales qui vont avec, les utilisant ensuite comme monnaie d’échange contre des faveurs sexuelles de la part des femmes. Ce régime perdure pourtant dans la tradition de l’homme qui paye le dîner en espérant des faveurs sexuelles en contrepartie, dans les boîtes de nuit qui offrent l’entrée aux femmes, chez les nice guys qui veulent échanger des mots gentils contre une pipe et dans un système capitaliste qui paie moins les femmes. Si vraiment nous avions dépassé cette vision des choses, comment se fait-il que, comme des études le montrent, dans les couples où les femmes gagnent plus que leur partenaire masculin, ces derniers soient plus stressés, au point d’avoir des troubles de l’érection12, et globalement moins satisfaits de leur vie13 ?

Les hommes se voient comme actifs pour minimiser, voire invisibiliser le travail féminin et, au bout du compte, se l’approprier. La solution est-elle de revaloriser le travail des femmes ? De montrer qu’elles sont actives elles aussi ? Il y a de nombreux mouvements féministes pour inverser la pyramide des valeurs, dire que le travail ménager et le travail du care comptent eux aussi. C’est sans doute important, mais, comme l’explique Christine Delphy, il faut que ce soit un premier pas vers le démantèlement du système d’exploitation patriarcale. Si, au contraire, on s’en tient là, cela revient juste à dire aux femmes exploitées que leur problème est de ne pas assez valoriser le fait de passer la serpillière et de sucer leur mari.

Demandez aux soignantes et caissières qui ont été applaudies tous les soirs à 20 heures pendant le confinement en 2020 et qui n’ont pas eu le droit à leur prime Covid car elles étaient à temps partiel : les hommages aux femmes courageuses, la « revalorisation » d’estime, ça peut aussi être un bon moyen de maintenir le statu quo. Quiconque a pratiqué un métier « sacerdoce » sait que la passion, la vocation peuvent être utilisées contre vous, pour vous faire accepter des conditions de travail toujours plus détériorées. Il en va de même pour les femmes, quand on valorise leur travail domestique accompli avec tant d’abnégation, leur rôle de mère si important, leur façon de concilier vie professionnelle et vie personnelle, c’est une façon de ne pas poser la question de la juste rétribution du travail.

Ce dont on a besoin, c’est d’une reconnaissance sonnante et trébuchante du travail accompli par les femmes. Si les hommes devaient payer ce travail jusqu’ici largement gratuit, peut-être seraient-ils enfin moins fainéants.

Les hommes comprennent parfaitement le consentement

Après avoir nommé au ministère de l’Intérieur Gérald Darmanin alors qu’il était accusé de viol, Emmanuel Macron a révélé le 14 juillet 2020 avoir eu une discussion en tête à tête avec l’intéressé. Il a parlé d’une « relation de confiance d’homme à homme » entre lui et son nouveau ministre, qui aurait été « blessé par ces attaques ». Les faits reprochés à monsieur Darmanin n’ont jamais été démentis par ses avocats : dans un cas, il a eu des relations sexuelles avec une femme après que celle-ci lui a demandé d’intervenir en sa faveur dans une affaire judiciaire ; dans un autre, il a couché avec une femme après qu’elle lui a demandé de l’aide pour obtenir un logement social. Les deux affaires ont été classées sans suite. Gérald Darmanin a écarté tout cela en arguant d’une « vie de jeune homme ». Circulez, y a rien à voir.

On parle de « culture du viol » pour désigner l’ensemble des idées, des comportements, des habitudes qui servent à nier, minimiser ou excuser les actes sexuels contraints. Un des piliers de cette culture du viol, c’est l’idée qu’une discussion « d’homme à homme » sera franche, honnête et non biaisée. Qu’elle permettra d’établir les faits plus clairement qu’en s’adressant aux femmes, dont la parole est réputée a priori moins crédible.

Je ne vais pas vous refaire toute la leçon sur la culture du viol et ses nombreux avatars (j’ai un très bon livre sur le sujet à vous conseiller à la fin de ce chapitre), mais je voudrais revenir sur une réponse qui, bien qu’elle soit souvent proposée, me semble insuffisante. Traditionnellement, dans la culture du viol, on préfère s’adresser aux femmes pour leur conseiller de rester sur leurs gardes plutôt que de dire aux hommes de ne pas violer. D’où cette solution féministe, par contre-pied : avant d’apprendre à vos filles à se protéger, apprenez aux garçons à ne pas violer.

Mais que nous dit-on quand on dit que les hommes ont du mal à saisir le consentement en matière de sexualité ? Qu’ils ont un souci de comprenette, qu’il faut leur expliquer, que toute leur éducation est à refaire. Mais, par là, il me semble que l’on peut tendre aussi à valider leur hypocrisie. Car je crois, moi, que les hommes comprennent en général tout à fait de quoi il s’agit et qu’ils savent aussi se retenir s’il le faut. C’est juste qu’ils n’en ont pas envie.

Pour m’expliquer, je vais d’abord reproduire ici un texte du blog Rockstar Dinosaur Pirate Princess qui a connu un succès mondial depuis sa publication en 2015. Ses qualités pédagogiques lui ont valu d’être repris dans de nombreuses vidéos, traduit dans de nombreuses langues, cité partout. Il emploie une analogie très claire pour exposer ce qu’est le consentement. Le voici :

Franchement, c’est une superbe analogie et on a envie de l’enseigner dans tous les cours d’éducation sexuelle. Il existe aujourd’hui tout un tas de posters, de vidéos, d’articles et de gens super qui expliquent le consentement. On explique aux garçons qu’il ne faut rien présumer, que le consentement c’est un « oui » enthousiaste, pas une formule évasive… Et pourtant, certains violent toujours. Sont-ils stupides ? Je ne suis pas en reste pour critiquer les hommes, mais, à cette question-là, je répondrais que, non, je ne crois pas que les hommes soient moins intelligents que les femmes.

Bien sûr, il est indispensable de continuer à faire ce travail d’éducation au consentement. D’enseigner à ne pas prendre un refus poli ou un silence pour un « oui ». On ne peut pas se contenter de non-dits, d’ambiguïtés : le consentement enthousiaste devrait être le préalable à toute relation sexuelle. Le message doit passer partout, dans les écoles, au travail, les bars, les clubs, sur les plages, dans les sous-marins et les stations spatiales. Mais est-ce suffisant ?

On se voile la face si l’on croit qu’il s’agit seulement d’un problème d’éducation au consentement. En fait, je pense que les hommes comprennent tout à fait le consentement. Quand il s’agit de thé. Quand il s’agit du leur. Ou quand il s’agit de sexe avec une femme. Les hommes savent que « non », ça veut dire « non ». C’est pas super compliqué. Le problème, c’est que, trop souvent, ils s’en foutent. Pire, passer outre le consentement des femmes, ça peut même les exciter. C’est un défi. C’est sexy. C’est l’occasion de conquérir, de ravir et de se prouver à eux-mêmes leur puissance.

Une femme qui dirait « oui », avec enthousiasme, qui aurait l’air de trop vouloir votre bite, ça briserait le rapport de force. Alors vous ne seriez plus certain d’avoir le contrôle, vous pourriez vous sentir castré. Il faudrait absolument la rabaisser. Quand vous pensez comme cela, le consentement enthousiaste, c’est inimaginable. Une fille qui dirait « oui » avec trop d’enthousiasme peut être punie par la violence. Elle a dit « oui » à une relation sexuelle avec un grand sourire, elle a pris trop d’initiatives ? Punissons-la avec le sexe violent, humiliant, dominant, parce que ce sera une bonne leçon et que c’est tout ce qu’elle mérite.

L’analogie du thé est géniale pour la même raison qu’elle est complètement à côté de la plaque. Parce qu’elle évacue tous les enjeux de domination patriarcale liés au sexe et au viol, c’est une démonstration par l’absurde.

Bien sûr, vous n’allez pas insister pour faire boire du thé à une personne jusqu’à ce qu’elle se dise que ce serait peut-être moins relou d’accepter de boire que de vous supporter une minute de plus. Bien sûr, personne ne vous a enseigné que votre valeur en tant qu’homme dépendait de votre capacité à faire boire du thé. Personne n’est persuadé d’avoir un droit naturel de faire boire du thé aux femmes. Personne ne vous répète que les femmes sont faites pour que vous y versiez votre thé et que, même si elles disent « non » au thé, elles pensent « oui ». Vous n’allez pas frapper une femme qui dit « non » à votre thé.

À ce stade, généralement, le lecteur masculin se dit : « Mais moi je ne suis pas un violeur, pas un forceur, pas un relou », parce que le violeur, c’est toujours l’autre. Un type sur lequel on va projeter ses angoisses et ses préjugés. Et peu importe que les statistiques et les témoignages attestent du fait que les violeurs sont de toutes les origines et dans toutes les classes sociales, et que le portrait-robot du violeur, ce n’est pas « un mec dérangé avec une cagoule dans un parking » mais un petit ami, un mari, un père comme tous les autres.

Une fois qu’on s’est persuadé que le violeur, c’est l’autre, on va pouvoir, pour se dédouaner soi-même, amener un petit « mais » dans la conversation. « Mais il y a des zones grises », « Mais les filles sont socialisées à dire “non” quand elles pensent “oui” », « Mais la séduction à la française, c’est un jeu d’ambiguïtés », etc., etc., etc. Ils se montrent plus ou moins outrés par le comportement d’Harvey Weinstein et consorts, « mais… » la culture du viol est une culture de l’excuse. Et les hommes refusent de céder du terrain parce qu’il y a toujours ce petit risque que – horreur – ils baisent moins. Et visiblement, pour beaucoup d’entre eux, c’est inadmissible.

Je voudrais prendre une minute pour développer ce dernier point, car je sais qu’il peut être difficile à avaler pour certains lecteurs, et que c’est généralement à ce moment de la discussion qu’on vient me parler de la misère sexuelle des hommes. Pour un homme sexuellement inactif, frustré, qui est rejeté régulièrement par les personnes qui l’attirent, ça peut être difficile de compatir avec des personnes qui souffrent de trop d’attention sexuelle. Souvent, il finit par dire ou penser des trucs comme : « Les meufs c’est pas pareil, elles ont qu’à claquer des doigts et elles trouvent un mec, alors elles rejettent les types comme moi et couchent avec des connards qui ont plus de fric » ou « Moi, une meuf, elle veut me violer, bien sûr que je me laisse faire ». Se laissera-t-il vraiment faire si, pendant un rapport sexuel, une femme essayait de lui mettre un doigt dans l’anus sans prévenir ? La plupart des hommes hétéros protesteraient énergiquement, montrant qu’ils comprennent en fait plutôt bien comment on peut consentir à certains actes sexuels mais pas à d’autres. Être entouré de gens du sexe opposé qui veulent avoir une relation sexuelle avec vous, est-ce donc forcément une expérience si géniale que cela ?

L’argument de la misère sexuelle masculine est simplement irrecevable. Qu’est-il censé justifier ? La misère qui cause la famine, il faut la combattre par une autre répartition des richesses et, dans l’urgence, par des distributions de nourriture. Mais si vous êtes frustré ? L’industrie du sex toy fait de super masturbateurs, paraît-il. Les femmes ne sont pas une ressource naturelle que l’on pourrait distribuer équitablement entre les hommes. De toute façon, retournez jeter un œil aux statistiques sur l’orgasme données au chapitre précédent : si une catégorie est fondée à se plaindre de misère sexuelle, ce sont d’abord les femmes qui couchent avec des hommes.

En fait, malgré tous les efforts d’éducation du monde, j’ai bien peur que rien ne change tant que l’on pourra passer outre le consentement des femmes en matière de sexe sans encourir de réels risques judiciaires, personnels ou professionnels. Tant qu’il n’y aura pas d’enjeu pour les hommes, tant qu’ils pourront devenir ministre ou obtenir des César, le consentement, ils n’en auront probablement pas grand-chose à faire.

Alors on fait quoi ? On continue d’éduquer, bien sûr, car, encore une fois, je ne pense pas que ces efforts soient vains. Notamment parce que éduquer les enfants au consentement, ça leur permet de mieux comprendre quand un adulte abuse d’eux, et de le dénoncer. Mais cela ne suffit pas. On doit aussi faire en sorte qu’ignorer le consentement sexuel des femmes ne soit plus anodin. Les femmes, pour tout un tas de raisons, ne portent la plupart du temps pas plainte et, quand elles le font, généralement, leurs plaintes n’aboutissent pas : en France, seul un viol sur cent aboutit à une condamnation6.

Si la justice ne fait pas son travail, que faire ? Sortir de la culture du viol passera par un changement des comportements individuels, mais surtout par des mobilisations collectives. Il faut cesser de soutenir ses amis lorsque l’on sait qu’ils ont commis des actes sexuels non consentis. Refuser de travailler avec, d’être le client de ou de soutenir de quelque façon que ce soit un violeur. Mais aussi ne plus laisser passer les propos « limites » dans notre entourage. Accepter d’être le ou la rabat-joie qui ne rit pas aux blagues sur le viol. Écouter et croire les femmes autour de nous lorsqu’elles nous parlent de ces faits. Faire changer la honte de camp.

La chercheuse Liz Kelly a montré qu’il existe un continuum des violences sexuelles. Elle s’appuie sur les travaux de la sociologue Pauline Bart pour qui, entre le viol et les relations sexuelles consenties, s’interposent toute une série de cas intermédiaires, dont « le rapport sexuel altruiste (les femmes se sentent désolées pour l’homme ou coupables de dire “non”) et le rapport soumis (s’y refuser porte plus à conséquence que l’accepter)7 ». Dans le vécu des femmes, inceste, exposition à l’exhibitionnisme, harcèlement sexuel, violences conjugales, viol, ce ne sont pas de simples cases juridiques, pas juste des cas de figure, mais des expériences concrètes qui peuvent s’enchaîner et se répondre jusqu’à s’inscrire pour elles dans une même suite logique, un continuum biographique qui ne semble pas avoir d’équivalent masculin.

Liz Kelly fait terminer son continuum au stade de l’inceste, il me semble pourtant manquer une ultime étape : le féminicide. Évidemment, sa recherche s’appuyant sur les témoignages de femmes victimes, elle ne pouvait faire parler les mortes. Le sujet a cependant été amené sur le devant de la scène par des militantes féministes et je pense que ça mérite qu’on s’y penche : pourquoi certains hommes tuent-ils leurs compagnes ?

Pourquoi parle-t-on de féminicides ?

« Elle le quitte, il la tue. » C’est un des slogans les plus marquants de la campagne menée par les féministes françaises contre les féminicides depuis quelques années. Elles les ont comptés dans les rubriques « Faits divers » de la presse locale. Elles ont pointé du doigt le traitement journalistique souvent léger de faits dramatiques. Elles ont affiché aux murs des villes les noms des victimes.

En 2020, Le Monde a publié une longue enquête sur les féminicides conjugaux qui faisait apparaître un certain nombre de constantes : ces femmes sont tuées par leur conjoint après des années d’abus et de violences et, bien souvent, elles le sont à la suite d’une annonce de séparation, et avec un réel acharnement meurtrier. Certains se suicident après avoir tué. D’autres se défendent en mettant en avant leur amour pour leur victime.

Même si l’excuse du « crime passionnel » a aujourd’hui du plomb dans l’aile, les avocats interrogés par Le Monde avouent qu’elle est encore mobilisée pour amoindrir les peines encourues. À mon sens, ce serait plutôt une circonstance aggravante. Ce qui motive ces hommes, selon les psychologues qui les ont étudiés, c’est un sentiment de propriété. Aux yeux des meurtriers, leur femme (et souvent leurs enfants) leur appartient et il est inconcevable qu’elle reprenne son indépendance. C’est pour cela que la séparation est souvent l’élément déclencheur. L’idée de possession, et la jalousie qui en découle, est une composante essentielle de l’« amour » patriarcal. Une femme a « son mari », un homme dit « ma femme ». L’idée de posséder l’autre n’est pas propre aux hommes qui commettent des féminicides. Elle n’est pas logée que dans la tête des hommes physiquement violents. Ce sentiment de possession motive toutes sortes d’abus qui, sans forcément aller jusqu’aux coups, font déjà beaucoup de dommages.

Même à supposer que les homicides conjugaux soient des « crimes d’amour », qu’est-ce qui explique qu’ils soient commis à l’écrasante majorité par des hommes8 ? Les femmes aiment-elles moins ? Si les hommes sont violents sous le coup de l’émotion, de la passion, cela veut-il dire que les femmes n’ont pas de passions ? S’ils ont été poussés à bout par leur partenaire, cela veut-il dire que les femmes, elles, ne sont jamais poussées à bout ? Bien sûr que les hommes peuvent souffrir grandement quand on les quitte, bien sûr qu’ils peuvent être « poussés à bout ». Mais leur réponse dans ces cas-là pourrait être de pleurer, d’écrire des poèmes tragiques, de partir…

Ces féminicides s’inscrivent dans une réalité où les violences conjugales sont majoritairement commises par des hommes sur des femmes. Et les 20 % de femmes qui tuent leur mari ? Dans bon nombre de cas, les femmes qui tuent leur conjoint sont victimes de sa violence et craignent de ne pas pouvoir s’en sortir vivantes. Impossible donc de symétriser les situations.

La bonne nouvelle, c’est que, pour lutter contre les homicides conjugaux des deux genres, une même solution existe : un meilleur accompagnement des femmes battues. On a ainsi montré que, aux États-Unis, la mise en place de refuges pour les femmes battues avait permis de faire baisser de 70 % les homicides commis par des femmes sur leur conjoint9.

Les féminicides relèvent d’un phénomène spécifique en ce qu’il s’inscrit dans tout un répertoire de violences faites aux femmes, qui commence à la première gifle d’un homme sur sa petite amie. On pourrait peut-être même le faire commencer à la première crise de jalousie maladive, la première fois qu’il lui interdit de sortir ou qu’il la traite de pute. Et les féminicides ne se limitent pas au domaine du couple : quand une travailleuse du sexe est tuée par un client, quand une lesbienne est agressée par un homme, quand une femme trans est assassinée par un partenaire, c’est aussi un féminicide10.

Il y a des points communs aux violences faites aux femmes et celles faites aux hommes, pourtant. Le premier, c’est que généralement, quel que soit le genre de la victime, ce sera le plus souvent un homme qui l’aura violentée. Le second, c’est que la violence va agir comme un rappel aux normes de genre. À une femme victime de violence, on va rappeler qu’elle n’aurait pas dû sortir, pas s’habiller comme ça, qu’elle se maquille trop, qu’elle se met en danger (quand bien même le lieu le plus dangereux pour une femme est son foyer, celui qui la frappe le fait souvent en lui reprochant tout ça). Un homme victime, lui, n’a pas été assez viril, pas assez homme. Il aurait dû mieux se défendre. Il doit apprendre à se battre, à être le plus fort. La violence rappelle toujours à l’ordre du patriarcat. Et les hommes ont toujours une bonne excuse pour être violents.

Nous pourrions étudier les nombreuses raisons pour lesquelles les hommes disent avoir été violents avec les femmes, mais, quand on prend un point de vue qui va au-delà du niveau individuel, de la dispute de couple, de la passion, ces raisons se heurtent toujours à la même opposition : pourquoi les femmes, elles, ne frappent-elles pas, ne tuent-elles pas ?

Pourquoi les hommes sont-ils violents ?

Évidemment, et heureusement, tous les hommes ne sont pas violents. Mais la violence fait partie des modes d’expression primordiaux de la masculinité. L’explication traditionnelle, c’est que c’est inscrit dans la nature des hommes. On en a déjà parlé au début de ce livre, la nature a bon dos. La violence masculine a trois causes principales, qui, loin d’être indépendantes, s’entremêlent.

1. L’existence d’une culture de violence. Tout comme il y a une culture du viol qui excuse et justifie celui-ci, la violence a aussi des racines culturelles. On regarde des films pleins de héros masculins super violents qui ont toute légitimité pour frapper, tirer ou bombarder. Dans les relations internationales, on se pose cette question : comment construire une « culture de paix » ? Comment faire pour que la guerre ne fasse plus partie des solutions envisagées au niveau étatique ? Cela passe en partie par s’occuper des masculinités11.

2. Une masculinité définie par la violence. La masculinité hégémonique est liée à la démonstration de force. Nombre d’actes violents sont liés au besoin de prouver qu’on est un homme. Une étude espagnole12 comparant des hommes engagés contre les violences faites aux femmes et des hommes violents a découvert un fait saisissant : parmi les deux groupes, ce sont les hommes violents qui ont la plus haute opinion d’eux-mêmes. Ils se croient plus honnêtes, plus loyaux. Ils pensent avoir des principes et s’y tenir. Est-ce que c’est parce qu’ils se croient infaillibles qu’ils se permettent d’être violents ou bien est-ce leur exercice de la violence qui les a persuadés d’avoir raison ?

3. Une position dominante. La domination masculine nécessite et permet l’usage de la violence. Elle se maintient en partie par la violence physique effective, mais aussi par la menace constante de son irruption. Demandez à des hommes ce qu’ils font pour se prémunir contre les agressions de rue, ils vous répondront souvent « rien ». Demandez à un groupe de femmes et vous aurez le temps de vous faire un thé et qu’il refroidisse avant qu’elles aient fini d’en parler.

Une femme agressée dans l’espace public se voit souvent reprocher d’être sortie seule, ou seulement avec d’autres femmes. Il est entendu que la présence d’un homme l’aurait protégée. C’est un rappel à l’ordre hétérosexuel : ne vous éloignez pas de nous, les filles, sinon il va vous arriver des problèmes (on va s’en assurer). C’est comme un racket. Le patriarcat est une mafia.

Au-delà de la violence physique

Si ce livre était un travail académique, j’aurais dû commencer par définir les termes, mais je vais finir par là. C’est quoi, la violence ? Je m’en suis tenue jusqu’ici à un sens étroit, réduisant la violence à son aspect physique. C’est la plus facile à voir et donc à quantifier. Qu’en est-il de la violence psychologique ? Existe-t-il d’autres formes de violence ? Le sociologue Johan Galtung, fondateur de l’irénologie (la science de la paix), a une définition plus large : est violent un acte qui limite les options d’un individu13. Si je vous casse les deux jambes, vous n’avez plus l’option de faire le Marathon de Paris. C’est violent. Si votre propriétaire vous expulse de chez vous, c’est violent aussi. Si un gouvernement met en place des lois qui limitent spécifiquement les droits des gens comme vous ? Encore de la violence.

De cette définition découle l’idée de violence structurelle comprise comme l’ensemble des façons dont une société limite le potentiel d’une partie de sa population. Le sexisme et le racisme sont par essence des systèmes violents. La violence masculine, c’est aussi lié à un système où les hommes s’approprient les postes de pouvoir et les jobs les mieux payés, dans lequel ils abandonnent leurs enfants, dans lequel on limite le droit à l’avortement et où on a plus d’argent pour les stades de foot que pour le planning familial.

J’ai essayé dans ce chapitre de donner une vision panoramique, à défaut d’être exhaustive, des liens entre violence et masculinité. S’il y a une idée à retenir, c’est que derrière toutes ces formes de violence, qu’elles soient faites aux femmes ou aux hommes, qu’elles soient physiques ou structurelles, les responsables sont majoritairement des hommes. Non pas que les femmes en soient incapables, mais les hommes sont en situation de pouvoir, en position d’exercer de la violence, et ils ne s’en privent pas.

Les psychologues Alan Wade et Linda Coates ont étudié comment la façon dont nous parlons des violences faites aux femmes conduit généralement à les édulcorer14. On a tendance à amoindrir la gravité des faits, à minimiser la responsabilité de leurs auteurs, à nier la résistance de la victime et, finalement, à la blâmer.

C’est ce que fait la presse quand elle titre par exemple : « Croisière sanglante : “Ma femme se moquait de moi” » plutôt que : « Un homme tue son épouse lors d’une croisière ». Ou encore quand elle titre de façon tout aussi désinvolte sur des hommes qui frappent ou tuent sous prétexte qu’« elle avait commandé une pizza au chorizo » ou que « la semoule avait des grumeaux »15. En lieu et place du récit d’années de sévices, on nous donne en pâture la bonne anecdote d’un clown pathétique pris d’un coup de folie.

Mon père avait toujours un bon prétexte pour être violent avec ma mère. Quand il arrivait à table pour le repas, on sentait immédiatement si son humeur était bonne ou mauvaise et, dans le second cas, toute la famille savait qu’il fallait se tenir à carreau. On essayait de parler de choses légères ou de se taire pour laisser le journal télévisé remplir le silence tout en redoutant le faux pas qui allait le faire exploser. Ma mère a eu la chance qu’il ne soit que très rarement violent physiquement, mais les disputes pouvaient durer des heures, et démarrer sur des sujets anodins. Je ne rigole pas beaucoup quand je repense à la fois où il s’est énervé parce que les pommes de terre avaient un « goût de pisse ». J’imagine pourtant qu’un journaliste de la presse locale aurait pu trouver que ça ferait un bon titre si mon père avait tué ma mère ce soir-là.

J’ai eu du mal à écrire ce chapitre, car je déteste la violence et les conflits. Mon père n’a pourtant que peu crié sur moi et il ne m’a pas frappée. Être témoin d’années d’abus subis par ma mère, avoir vécu tant de moments de tension à craindre de voir sa colère éclater a pourtant laissé des traces. J’ai passé des années à m’écraser, à être conciliante, à éviter de faire des vagues par peur de contrarier les gens autour de moi. La violence masculine, même quand elle n’est pas physique, a des conséquences à long terme. La violence masculine au sens large, même quand on en est simplement témoin, a cet effet-là : celui de nous maintenir sages, dociles, en état de vigilance permanente.

Quel féminisme convient aux hommes ?

Commençons par un peu d’histoire. Le féminisme français a ses grands hommes, des précurseurs comme François Poulain de La Barre (1648-1723) ou Léon Richer (1824-1911) qui ont pris parti pour l’égalité entre les sexes à des époques où, matériellement et légalement, il n’était pas toujours vraiment possible aux femmes de le faire elles-mêmes. On ne peut pas dire qu’ils aient obtenu de grands résultats, mais ils ont contribué à promouvoir la cause des femmes. Ces hommes se sont engagés par humanisme, tout comme des Blancs se sont engagés contre l’esclavage, des bourgeois contre la pauvreté. On trouve encore aujourd’hui beaucoup d’hommes qui s’inscrivent dans cette tradition.

Les féministes humanistes, personnellement, je m’en méfie. Ce seront les premiers à se poser en arbitres du bon ou du mauvais féminisme, à nous dire quand on va trop loin, quand on dessert notre cause. Ce sont les partisans d’un féminisme qui surtout ne changera rien pour eux. Une amie m’a raconté une anecdote illustrant le problème de leur position. Un jour, un éditorialiste écrivant pour une émission très écoutée lui a proposé de relire le papier qu’il venait d’écrire sur le énième retour de Bertrand Cantat et les protestations féministes qui s’en étaient ensuivies. Il voulait le montrer à plusieurs féministes pour avoir leur avis. Mon amie n’était pas du tout d’accord avec ce qu’elle a lu et le lui a fait savoir d’une façon qu’elle pensait diplomatique. La réaction de l’éditorialiste ? Il est monté sur ses grands chevaux, l’accusant d’extrémisme et de misandrie. Il avait de toute façon eu des retours positifs d’autres féministes à qui il avait montré son texte. Il se retrouvait ainsi dans la position d’arbitre, décidant quel était le bon et le mauvais féminisme depuis sa position impartiale d’homme.

Reconnaissons aux hommes féministes du passé qu’ils ont contribué à certains combats, comme celui pour le droit à l’avortement. Dans les années 1970, ils étaient nombreux, souvent médecins, au Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC). Puis il y a eu des tensions : les militantes venues du Mouvement de libération des femmes (MLF) leur reprochaient d’accaparer le savoir technique dans la pratique de l’avortement et d’utiliser le corps des femmes à des fins politiques. Les médecins, souvent moins « féministes » qu’engagés dans une démarche de remise en cause des dogmes de la médecine, les qualifiaient d’ingrates. Quand la loi Veil sur l’avortement a été adoptée en 1974, ils ont considéré que c’était suffisant, laissant la suite de la lutte aux seules féministes qui, elles, étaient beaucoup moins satisfaites des limites imposées par ce texte (notamment le délai pour l’IVG légale et la clause de conscience).

Le féminisme des années 1970, dit de la « deuxième vague », s’est moins construit sur un bel idéal humaniste d’égalité des droits que sur la reconnaissance d’une oppression, sur le partage d’expérience des femmes entre elles, dans des réunions non mixtes, et la politisation de ce qui jusque-là était considéré comme relevant du domaine privé. Ce féminisme était beaucoup moins facile à intégrer pour les hommes puisqu’il nommait la domination masculine et les remettait directement en question dans leur identité. Il ne permettait pas, en théorie, de se placer en généreux sauveur de « La Femme ».

Pour beaucoup des théoriciennes du féminisme radical et lesbien des années 1970, il était aussi absurde de se donner pour simple but l’égalité hommes-femmes qu’il le serait pour un syndicat de demander l’égalité entre patrons et salariés sans vouloir remettre en cause le salariat. L’horizon d’un féminisme réellement radical, c’est l’abolition du système patriarcal, l’abolition du genre. Il ne peut exister d’égalité hommes-femmes si ces deux classes sont définies par la domination de l’une sur l’autre. Si on détruit le patriarcat, les catégories « homme » et « femme » n’auront plus de sens. La division entre les sexes nous semble si essentielle qu’il est difficile pour la plupart d’entre nous de se représenter un monde post-genre. Le fait même que l’on ait du mal à l’imaginer indique que le but est encore loin.

L’émergence de l’homme « déconstruit »

Depuis cette époque, il y a eu beaucoup de va-et-vient, de tensions entre ces deux conceptions du féminisme. Dans les années 1980, le féminisme a été ringardisé, puis est revenu avec de nouvelles tendances plus ouvertes à la mixité, humanistes à nouveau, ou queer. Aujourd’hui, un féminisme plus radical semble refaire surface et la place des hommes est à nouveau contestée. Entre-temps cependant, certains hommes ont trouvé un créneau qui leur a semblé compatible avec ce féminisme de la deuxième vague : et si on remettait en question l’identité masculine ? Et si on dénonçait la « virilité obligatoire » ?

L’homme déconstruit, le nouveau papa, le métrosexuel… Il a plusieurs noms, mais, au final, c’est toujours un peu le même. En France, dans les années 1970, cette quête d’une nouvelle identité masculine a pris la forme de groupes de parole masculins, qui n’ont pas débouché sur grand-chose. Ce qui n’est peut-être pas plus mal : le chercheur canadien Francis Dupuis-Déri a montré comment, au Québec, de tels groupes, montés avec toutes les bonnes intentions féministes du monde, se sont progressivement transformés en projets masculinistes1. Aujourd’hui, les groupes qui, en France, proposent aux hommes de se retrouver entre eux et de se reconnecter à leur identité masculine en dormant nus dans la forêt sont tout sauf féministes.

Tout comme on l’a déjà vu avec les nouveaux papas, l’existence matérielle de ce nouvel homme idéal reste encore à prouver. Il ne fait aucun doute pour moi que le féminisme et la remise en question de la virilité ont fait beaucoup de bien à de nombreux hommes. Sortir un peu du concours de qui a la plus grosse, c’est libérateur. S’autoriser à exprimer d’autres émotions que la colère, avoir plus d’empathie pour les femmes autour de soi et oser porter du vernis si on en a envie, ça peut faire un bien fou. Je connais beaucoup d’hommes qui se sont épanouis au contact des femmes. Et je n’ai aucune raison de douter de la sincérité de leur engagement féministe. Mais c’est aussi un super moyen pour pécho.

Si j’ironise, c’est que j’ai déjà connu trop d’hommes comme ça. La valorisation de la figure de l’homme déconstruit en milieu proféministe mène directement à l’émergence de ce genre de comportements. Et on peut faire le reproche à certaines hétéroféministes de les porter aux nues. Quand la réalité de la domination masculine, jusque dans leur couple, devient trop insupportable, elles fantasment cet homme-là. Leur conscience féministe étant en porte à faux avec l’idéal romantique de l’amour hétérosexuel, l’homme déconstruit offre un peu la promesse d’avoir un prince charmant quand même. Sauf que celui-là prend soin de sa peau et peut citer des répliques entières du film Mean Girls. Plutôt réarranger l’hétérosexualité, en somme, que de considérer sérieusement le célibat ou le lesbianisme.

Je les comprends, l’homme déconstruit, l’hétérosexualité sur un pied d’égalité, j’y ai cru, j’ai essayé d’être cet homme. Mais on n’échappe pas aux positions d’homme et de femme juste par de la bonne volonté.

Forcément, un certain nombre d’hommes sautent sur l’opportunité qui leur est ainsi offerte de se subjectiver comme étant des hommes déconstruits. Le fait est que, bien souvent, ces hommes proféministes ou à la masculinité « alternative » souffrent ou ont souffert d’un certain modèle de masculinité hégémonique viril, violent, macho, sportif, beau gosse et qui s’est moqué d’eux au lycée. Ils ne sont pourtant pas totalement hors course. Dès que les circonstances de la vie leur permettent de trouver une place où ils vont pouvoir prendre confiance en eux, où ils vont trouver un statut valorisant, ils sont à nouveau dans le game. Je ne mets pas en doute que ces hommes ont eu des difficultés à trouver leur place dans l’entre-soi masculin. Ayant grandi comme un ado outsider, qui avait du mal à se faire des amis, qui n’avait aucun succès auprès des filles et qui passait beaucoup trop de temps sur les jeux Final Fantasy, je les connais bien. Ces mecs-là, geeks, puceaux, complexés, c’étaient mes amis.

La masculinité hégémonique est une position de domination, mais il n’est écrit nulle part qu’elle doit être hyper virile. Prenez l’exemple de David Bowie. Icône androgyne, affichant fièrement sa bisexualité dans les années 1970, ça ne l’a pas empêché à l’époque de profiter de ce statut pour coucher avec sa groupie de quinze ans, Lori Mattix. Que dire de Denis Baupin qui, alors qu’il était député, avait posé pour un photographe en arborant fièrement du rouge à lèvres pour défendre les droits des femmes. Un beau signe d’une masculinité déconstruite, loin des stéréotypes. Surtout un beau signe d’hypocrisie qui a incité plusieurs femmes membres d’Europe Écologie Les Verts, son parti d’alors, à porter plainte pour dénoncer ses pratiques de harcèlement sexuel. Michael Kimmel, l’un des sociologues fondateurs des études de la masculinité, dont le nom apparaît sans cesse dans mes lectures sur le sujet, a terminé discrètement sa carrière en prenant une retraite anticipée à la suite d’accusations de harcèlement sexuel sur ses élèves.

Faut-il détester les hommes ?

Si même les hommes « déconstruits » ne trouvent pas grâce à nos yeux, la question se pose. N’y a-t-il rien à sauver chez les hommes ? Ne suis-je pas aveuglée par le ressentiment ?

La misandrie inquiète beaucoup les hommes. Au point de la mettre en parallèle avec la misogynie. Arrêtons tout de suite les comparaisons indécentes : la misogynie tue des femmes chaque jour. Elle est l’expression la plus crasse, la plus visible d’un système qui, au niveau mondial, maintient une moitié de la population dans une situation inférieure. La misandrie, elle, froisse des égos.

Dans mon expérience, on n’a même pas besoin d’être ouvertement misandre pour poser problème aux hommes. Pas plus tard qu’hier, je suis passée devant un collage de rue énonçant : « 99 % des agresseurs sont des hommes3. Vous êtes le problème. » Le mot « hommes » avait été recouvert de peinture. Ils n’aiment pas qu’on dise leur nom. Désolée les garçons, je sais que vous êtes d’un naturel émotif, but facts don’t care about your feelings. Soyez heureux que plus de femmes ne vous détestent pas.

On aurait donc de bonnes raisons de détester les hommes, mais on va creuser quand même un peu la question qui donne son titre à cette section. Voyez-vous, nous dit-on, ce n’est pas leur faute. C’est leur éducation. Ou bien leur nature. Pierre Bourdieu, dans La Domination masculine, un livre qu’il a écrit et qui porte le message d’une pratique quotidienne pour l’auteur lui-même, explique que les hommes sont « dominés par leur domination4 ». La masculinité serait un fardeau que l’on porte sans le savoir.

Moi-même, j’ai pu tenir ce discours des hommes qui domineraient inconsciemment, et il peut m’arriver encore de pointer que la meilleure volonté du monde n’empêchera pas un homme de bénéficier d’un monde construit pour l’avantager dans pratiquement tous les domaines. Clairement, ça n’est pas qu’une question de volonté individuelle. Le sociologue Léo Thiers-Vidal s’était attelé à le démontrer dans sa thèse5 ; cependant, pour lui, c’était bien plus que ça : les hommes ont conscience de dominer les femmes et développent au fil de leur vie un ensemble de stratégies pour y parvenir.

Par exemple, quand un homme est émotionnellement distant avec les femmes – et c’est une stratégie adoptée par beaucoup d’entre eux –, il maintient ses partenaires dans un rôle de demandeuses, toujours à quêter les miettes d’affection qu’on leur accordera. On n’a pas besoin qu’un homme nous dise « je sais que j’exerce une domination patriarcale sur les femmes » pour qu’il y participe sciemment quand il insulte, quand il frappe, quand il viole.

Il faut écouter les hommes. Ils savent qu’ils se comportent mal. Quand ils « prennent conscience » soudain que le monde est sexiste le jour où ils ont une petite fille, c’est qu’ils savent ce qui s’y passe, ce qu’ils y font, mais qu’ils n’avaient pas de raison de s’en soucier avant. Quand ils disent aux femmes de faire attention aux hommes, c’est qu’ils savent. Ils n’ont pas eux-mêmes une grande estime pour ce groupe dont ils font partie.

La plupart des hommes hétérosexuels que je connais ont une fascination pour les antihéros totalement amoraux. Walter White de Breaking Bad. Tony Montana de Scarface, Rick de Rick & Morty… Même les « gentils », ils les préfèrent toujours un peu compromis, comme Batman. Ma théorie, c’est qu’ils s’identifient à ces héros parce qu’ils ont eux-mêmes conscience de faire du mal aux personnes qui les entourent. Qu’ils se représentent eux-mêmes comme devant se compromettre pour accomplir des choses dans la vie. Souvent au détriment des femmes.

Alors, faut-il détester les hommes ? La question, pour moi, est mal posée. C’est même un piège. Une façon de ramener le débat loin de la politique et vers l’affect. Si je dis que je déteste les hommes, on pourra disqualifier mes propos ; si je dis que je les aime, ça mitigera toutes mes critiques. Après tout, si on aime les hommes, tout ça n’est pas si grave, on va bien trouver un moyen de vivre ensemble et puis, tant que tu es dans la cuisine, tu peux bien nous apporter des bières, bichette.

Plutôt que de parler de sentiments, je peux vous parler de faits, de réalité matérielle et de luttes. Être une lesbienne radicale présumée misandre ne m’empêche pas de soutenir les hommes quand ils sont victimes du capitalisme, du racisme, de l’homophobie, de la transphobie. Je soutiens les grèves dans les usines où ils travaillent, et le comité Adama qui se bat quand des hommes noirs sont tués par la police. Ne me demandez pas en plus de vous dire que j’aime les hommes.

Vous voulez parler de misandrie ? J’ai carrément supprimé un homme. Celui que j’étais et qui n’existe plus aujourd’hui. Et si j’ai fini par passer à l’acte, c’est en partie parce que plus j’étais au contact du féminisme radical et en accord avec lui, plus je me détestais en tant que tel. Aurais-je vécu une transition plus facile si je ne m’étais pas frottée à un discours que beaucoup qualifient de misandre ? Peut-être. Ou peut-être n’aurais-je pas transitionné.

Plutôt que de s’inquiéter des souffrances supposément causées par la misandrie, je pense que l’on devrait se pencher sur le mal que causent les hommes qui aiment les femmes. 150 féminicides par an en France. 213 000 victimes de violences physiques et/ou sexuelles de la part des conjoints des femmes. L’amour des hommes est plus dangereux que la misandrie des femmes.

La place des hommes dans le féminisme

Qu’on les déteste ou pas, les hommes sont là, et il faut bien faire avec la réalité de leur existence. Certaines d’entre nous vivent avec eux, sous le même toit. Alors, que faire ?

Bien sûr, tous les hommes ne sont pas des députés harceleurs, des rock stars violeuses de mineurs ou des sociologues papes de la masculinité déconstruite. Tous les hommes cependant bénéficient, même si c’est passivement, de la domination masculine. Comment refuser les promotions pour lesquelles on vous préférera ? Comment empêcher qu’on vous accorde plus de crédit quand vous prenez la parole ? Que faire pour changer le fait que vous pouvez sortir le soir dans la rue sans peur ? Comment résister quand on vous porte aux nues pour faire la moitié du travail domestique alors que la plupart des femmes en font plus sans recevoir de lauriers ? Votre déconstruction personnelle ne pèse pas grand-chose face à l’ensemble des constructions sociales que vous ne maîtrisez pas. Même l’homme le plus déconstruit du monde bénéficie du patriarcat.

Mais alors, l’homme de bonne volonté, le proféministe bien intentionné, quelle est sa place ? Je ne peux pas vous conseiller à tous de faire comme moi. Devenir une femme, ça n’est pas pour tout le monde, c’est un sacerdoce. Vous pouvez conserver toute votre déconstruction, votre vernis à ongles et vos bonnes intentions. Surtout si ça vous fait du bien. Si vous voulez vraiment continuer dans le féminisme, en revanche, ça va être plus compliqué. Je ne vous dis pas forcément de vous trouver un autre hobby, mais, pour reprendre un vieux slogan, ne nous libérez pas, on s’en charge. Il y a un million de mécanismes en place qui feront qu’un homme en milieu féminin va avoir des facilités pour s’imposer. Comment être sûr que vous, seul, serez plus fort que la tentation du pouvoir ?

On a coutume de dire que, derrière chaque homme déconstruit, il y a une féministe épuisée. Moi, j’aimerais bien que, derrière chaque féministe, il y ait un homme épuisé. Et il y a tout un tas de façons pas glorieuses du tout pour les hommes de s’épuiser pour la cause. Garder les enfants pendant les réunions militantes, donner son argent aux associations. Et si ça n’est pas assez glorieux pour vous, engagez-vous pour la planète, contre le spécisme ou une autre cause qui a besoin de vous. Et là-bas, vous serez prié d’écouter sagement quand une femme pointera du doigt un problème de sexisme. Pendant ce temps, nous nous occuperons du piédestal sur lequel vous vous tenez.

Que ce soit dans un projet néoviriliste ou dans une perspective qui se veut féministe, la reconstruction d’une identité masculine « positive » est toujours en contradiction avec le but d’un féminisme radical et révolutionnaire. On veut abolir le genre, pas lui donner un coup de peinture.