Blues pour l’homme blanc

Située dans la ville imaginaire de Plaguetown, la pièce tourne autour de la mort d’un jeune Noir dont le seul tort fut de tenir tête à un commerçant blanc. Dense, rythmé par des flash-back, se déroulant sur trois actes – le premier, dominé par la présence des Noirs, le deuxième, par celle des Blancs, le troisième consacré au procès du commerçant -, le texte s’attache à montrer comment cette mort est survenue, ce qui l’a motivée et qui en est responsable. Baldwin s’exprime avec sincérité, intelligence et humanité. S’il condamne, parfois avec rage, il sait aussi se faire avocat de la défense, cherchant à comprendre les racines du racisme. La pièce, au souffle romanesque, a presque 50 ans ; on la croirait écrite aujourd’hui tant l’Amérique de 2020, celle qui a vu George Floyd agoniser sous le genou d’un policier, semble ne rien avoir appris des leçons de l’Histoire.

Baldwin sait montrer la mécanique tendue et implacable d’un assassinat, il sait peindre des personnages complexes, sans les piéger dans des dichotomies trop faciles – côté Noirs comme Blancs –, et il sait mettre en œuvre sa conviction profonde, déclinée d’essais en romans, conviction bouleversante parce qu’elle fait basculer le regard : le racisme n’est pas un problème de Noirs, c’est un problème de Blancs ; mais ce sont les Noirs qui savent ce qu’est le racisme et non les Blancs.

Derrière l’apparente simplicité de cette présentation, il y a chez Baldwin le souci de restituer un contexte évidemment plus complexe, où la situation socio-économique fait de « Monsieur Charlie » –le blanc « de base » qu’on désigne dans l’argot noir–, une victime collatérale du racisme dans lequel il s’enferme. Subtilité des représentations et des registres de langage, comme cet argot que Baldwin mobilise souvent mais ne revendique jamais pour ne pas l’opposer, ce qui serait essentialisé comme la langue légitime, la langue qui domine. La pièce est un coup de maître.